Antes de falar

A porta fecha atrás.

O corpo pesa.
Afunda-se na cadeira em frente à outra.

A outra cadeira espera, calma.
Firme e segura.
Pronta para acolher.

Há calor debaixo da pele.
Um frio sobe pelas costas.

A barriga arde.
O peito também.

A respiração fica presa a meio caminho.
Entra pouco.
Sai menos.

O maxilar aperta até doer atrás das orelhas.
Os dentes encostam-se com força suficiente para rachar esmalte.

As mãos gélidas procuram as mangas.
Torcem o tecido.
Largam.
Voltam a agarrar.

Os ombros sobem.
Os braços cruzam-se, rígidos, colados ao tronco.

Está enterrado nos pés.
Pesa nos calcanhares.
Fica preso nas pernas.
Pára nos joelhos.

Há um nó duro no estômago.
Encostado às costelas.
Não deixa o segredo subir.

Foto de Robert Zunikoff na Unsplash