Antara Perlawanan, Cinta, dan Masa Depan
Barangkali perlawanan adalah hal romantis terakhir yang bisa kita lakukan di tengah keresahan pada ketidakpastian.
Akhir-akhir ini kamu lagi senang makan apa? Masih suka beli minuman favoritmu itu? Kalo merasa bosan, aku punya rekomendasi santapan yang sering aku nikmati di beberapa bulan terakhir ini. Ada semangkuk kekalahan di meja makanku, ada juga seiris puisi yang belum sempat aku kirim padamu, dan beberapa botol dingin berisikan lagu romansa perjuangan di dalam kulkas. Mau coba?
Barangkali di tengah ketidakpastian ini kita buka dengan beberapa botol dingin itu, sambil menikmati perang bintang yang sedang terjadi antara para pemegang kuasa. Mari kita buka dengan sebotol ke-rumit-an yang jika dibalik rasanya seperti arah mata angin saat matahari terbenam. Rasanya seperti bercerita, jika kelak kita bereproduksi dan dikaruniai buah hati, tentu banyak yang harus kita pikirkan tentang dia dan juga kita. Harapan dan cita-cita itu ada beriringan dengan ketidakpastian, tapi rasa percaya pasti akan menemukan jalannya, bukan?
Get pulangketimur’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ah, tapi tentunya kamu berpikir, “bagaimana bisa jalan itu terbuka jika kita selalu resah dengan kondisi yang bajingan seperti ini?” Mari kita telusuri jawabannya di botol-botol yang lainnya, Nona.
Di botol kedua ini, aku punya minuman dengan beberapa campuran yang rasanya seperti “punk”, tapi beberapa orang tidak sepakat dengan itu. Rasanya juga hasil dari penyempurnaan bajingan yang keparat dan semestinya sudah difermentasi di neraka. Coba cicipi sedikit, kamu akan menemukan sedikit kepahitan dari bunga yang berwarna terang. Bahwa untuk membuka jalan itu kita harus membakar sisa hidup kita untuk terus berlari di setiap pagi, melunasi berbagai cicilan, dan berusaha untuk tidak mati sia-sia. Anehnya juga, kamu akan berpikir ada rasa manis seperti pelukan di tiap pagi yang akan selalu menenangkan kita, sampai di malam hari kita bertemu untuk bercumbu.
Masih di botol yang sama, coba tuang lagi untuk gelas kedua. Barangkali yang kamu cicipi juga sama denganku. Semacam ada perasaan yang sulit dijelaskan dan kamu harus susah payah mencari metafora yang tepat. Mungkin, rasanya seperti kita harus terus-menerus menyuarakan amarah pada kuasa dan arogansi yang tidak ada artinya. Di saat yang bersamaan juga kita akan menyadari, kalau kita ini memang sedang lemah dan pelukan jadi satu-satunya hal indah untuk menjawab banyaknya pertanyaan.
Untuk gelas ketiga, cobalah botol ketiga juga. Sebelum kamu pulang jam 9 malam nanti. Ada perasan anggur yang kucampurkan dengan seiris puisi dan seikat bunga yang belum sempat kusampaikan padamu. Di dalamnya ada rangkaian janji, dalamnya lautan rasa, dan semangat juang untuk terus bersamamu. Mungkin juga, bisa bersambung dengan pengandaian. Bahwa kelak kita akan mati di samudera benci dan bernegosiasi dengan semesta yang diisi oleh sekumpulan iblis, apabila hari ini kita mendapatkan banyak anugerah, maka kita akan selalu bisa jatuh cinta lagi di mana pun dan kapan pun.
Bagaimana? Sudah cukup kenyang dengan menu kesukaanku beberapa bulan terakhir ini? Semoga kamu juga tetap dikelilingi keberkahan saat mulai rutin menyantap semangkuk kekalahan dengan segelas minuman yang bisa kamu isi ulang dengan beberapa nada perlawanan!
