Rutas moradas

Empecé a hablar con un chico. La conversación fue fluida, y parecía muy atractivo. Le propuse tomarnos algo. Me dijo que sí, y quedamos un par de días después.

La verdad, estaba bastante ilusionada.
Quedamos en un bar a diez minutos de mi casa. Llegué y nos saludamos.

Era bastante guapo, en ese estilo clásico que no suele gustarme. ¿Sabes? Esos chicos que son guapos, pero ya está.
Los ves y sientes que aman a su madre, que se duchan cada mañana con el mismo gel desde hace diez años y que dicen cosas como: “me encanta el deporte.”
Así era este chico. No creí que duráramos más de una cerveza.

Pero empezamos a hablar, y la conversación fluyó. Nos tomamos dos cervezas y, sin saber cómo, empezamos a hablar de nuestros ex.

Sí. No tiene ningún sentido. Pero hizo que todo fuera mucho más interesante. Porque ya no teníamos que fingir. No pensábamos en los temas correctos, ni en qué decir. Éramos dos personas discutiendo sobre el amor, las relaciones, la manera que teníamos de vivirlas.

Y seguíamos bebiendo, así que cada vez estábamos más borrachos y todo era más sencillo. Más divertido.
Me acabé un paquete de cigarrillos. La mejor manera de conversar es fumando en una terraza. Es mi actividad favorita en el mundo.

Fue una conversación genuinamente buena. Creo que el hecho de poder poner a mi ex sobre la mesa y decir: “pasé por esto”, hizo que, por primera vez, él no estuviera en mi cabeza. Me pasé la cita pensando en este chico y en nuestra conversación. Fue absolutamente refrescante.

— ¿Tu ex hacía rutas moradas?
— Sí.
— Vaya, eso es intimidante.
— ¿Jaja, por qué?
— Es como si yo toco la guitarra y me dices que tu ex era el bajista de los Red Hot Chili Peppers.
— Ajaja, no te preocupes. Literalmente no necesitas absolutamente casi nada para ser mejor que él en todo lo demás.

Esa última frase no era verdad. Cada letra de esa frase era mentira.

Llegué a casa después de estar casi cinco horas con él. Entré en la habitación de mi compañera de piso, que estaba despierta, medio borracha, comiendo una barrita de chocolate frente al ordenador. Me puse de pie en su puerta, aún con el maquillaje puesto.

— ¡Y es que me lo he pasado genial!
Se rió muchísimo.
— ¡Estás muy feliz!
— ¡Estoy muy feliz!
— ¡Qué vergüenzaaaaa! — grité.

Nos reímos más. Le di las buenas noches y me fui a la cama.

La vida. El culmen del desarrollo del Homo sapiens son estos momentos: la familiaridad, las risas, perder las formas. Es una pena que, cuanto más mayor te haces, menos pasan.

Estaba muy contenta. Le mandé un audio a Laila.
Me hice un sándwich: corté una rebanada de pan, le puse queso, jamón y mostaza. Lo tosté con mantequilla. Mientras se hacía, me fumé el último piti, de pie en la cocina, en pijama.

El sándwich se hizo. Lo saqué y lo puse en un plato. Me lo comería viendo New Girl, pensando en el chico de esta noche. Justo me había mandado un mensaje:

“Quiero pinzarte la nariz. ¿Nos vemos el miércoles?”

Me senté en la cama.
De repente, me subió una tristeza. No sé qué parte de mi cuerpo la produjo, no sé de dónde salió. Pero me puse a llorar. A moco tendido.

Ni siquiera me comí el sándwich. Lloré.
Y lloré.
Y lloré como una hora.

Get Asterionella’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Me dio pánico. Me dio pánico ver la posibilidad real de que hubiera alguien en mi vida que no fuera E. Me dio tanto pánico ver tan cerca que no iba a ser él.

Que nadie se alarme: no me veía casándome con este chico, ni creía que fuera a ser mi novio. Solo era un chico con el que me lo había pasado bien.

Pero me hizo darme cuenta de que un día, quizás, me lo pasara bien con alguien que no fuera E.
Y me puso muy triste.

Y porque, la verdad, es que sí: todos los hombres tocan la guitarra.
Pero para mí, él sí era el guitarrista de los Red Hot Chili Peppers.

Y siempre estaba ahí, presente, en ese rincón de mi cabeza donde pensaba que nunca miraría a nadie, nunca pensaría en nadie como lo miraba y lo pensaba a él.

Fue entonces cuando me tocó entender.

Me tocó entender que E sí era una persona con cosas buenas.
E era listo. Sabía escuchar. Mostraba su amor de una forma que a mí me llegaba al corazón. Se preocupaba. Me gustaba hablar con él. Me gustaban sus opiniones. Me gustaban los planes que quería hacer. Hacía bien el amor. Me fascinaba la dedicación que ponía en lo que le gustaba. Siempre lo terminaba. Siempre llegaba al final.

Pero E no era bueno para mí.
E no me había dado tranquilidad.
E nunca me hizo sentir segura.

Con E siempre estaba ansiosa. Siempre me sentía inferior.
E me hacía sentir que era demasiado. Que no estaba a la altura.

La relación con él me había roto. Me había quitado mi luz. Me había llevado a lo más bajo, y ahora, cada día, tenía que nadar un poco para volver a la superficie.
Todo era oscuro.

Ahora no lo recuerdo, porque el dolor del abandono y del rechazo lo opaca todo.
Pero hubo mucho dolor para mí en esa relación.
Jamás se sintió un lugar seguro.

Recuerdo un día que hablaba con Marc. Tomábamos un café en su despacho y mirábamos por la ventana quién pasaba por el campus.

— ¿Sabes? Nunca eras feliz.
— ¿Qué?
— No eras tú. No brillabas.
— ¿Cómo?
— M, cada vez que hablabas de él, tu postura cambiaba. Te encogías, como si quisieras esconderte. Te quitaba toda tu seguridad. Toda tu alegría.

Me quedé en silencio.
Y era verdad.

Vernos me daba tanta dopamina… porque había estado siendo deprivada de ella.

Hay un experimento clásico en psicología del comportamiento, desarrollado por B.F. Skinner. En él, se colocan ratas en una caja con una palanca. Al presionarla, reciben una recompensa: una bolita de comida. Si cada vez que la presionan reciben comida, pronto pierden el interés. Solo presionan cuando tienen hambre.

Pero si la recompensa aparece de forma aleatoria, sin un patrón fijo, las ratas se vuelven obsesivas. Presionan sin parar, incluso cuando ya no hay comida. Esa imprevisibilidad genera una conducta adictiva.

Es lo que se llama refuerzo intermitente, y también funciona en humanos. Es uno de los principios que explican las adicciones: desde las máquinas tragamonedas hasta ciertas relaciones emocionales. Cuando no sabes si alguien va a quererte o ignorarte, cuando el afecto es impredecible, el deseo se intensifica. El sistema de recompensa se activa con más fuerza.

Y claro, una parte de ti se engancha. Porque el vínculo ya no es amor: es dopamina.

Todo tenía una explicación.
Pero eso no evitaba que me rompiera a llorar en la cocina, mientras hacía el café de la mañana.