Adagio: “Ad astra per aspera.”
“One enemy of robust science is our humanity. Our appetite for being right, and our tendency to find patterns in noise, to see supporting evidence for what we already believe is true, and to ignore the facts that do not fit.”
— Nature, “Let’s think about cognitive bias”
Satu
Aku sangat bersyukur dengan semua pencapaianku sejauh ini. Semoga aku bisa segera “meroket” untuk memberi kontribusi yang nyata. Paling tidak, aku ingin sampai di titik ketika aku bisa menjelaskan penelitianku kepada anak kecil umur tujuh tahun, atau orang tua, lalu mereka mengerti. Buatku, itu tujuan. Itu juga tujuan banyak ilmuwan kelas dunia.
Einstein pernah bilang, “If you can’t explain it simply, you don’t understand it well enough.”
Aku juga senang bertemu orang awam, strangers, yang datang tanpa “latar belakang” yang mengintimidasi. Aku kuceritakan satu kejadian.
Bulan Juni lalu, sebelum roommate pulang ke Indonesia untuk ambil data penelitian, aku membantu translation, jadi interpreter kelas teri, antara biksuni bernama Aya yang sedang menjalani pengobatan kanker otak. Kalau kamu pernah lihat postingan blogku setahun sebelumnya, mungkin kamu paham kenapa aku melakukan ini.
Suster datang, lalu mulai cari urat nadi di lengan Aya untuk infus. Ternyata susah. Dokter akhirnya ikut turun tangan, mencoba di dua tempat, lengan dan tangan. Aya meringis. Refleks, aku pegang tangannya.
Dan di situlah ketahuan, ternyata yang lebih takut bukan Aya.
Aku.
Jarum. Asli, itu jarum terbesar yang pernah aku lihat. Memalukan sekali. Aya dibawa ke ruang operasi, dan aku izin tinggal di kamar inap karena mendadak sempoyongan. Aku tidak sanggup berdiri. Pandanganku putih semua.
Ya Allah, itu jarum.
Saat Aya dioperasi, datang staff cleaning service. Lelaki, kira-kira umur 50 tahun, rambutnya diwarnai ungu dan alisnya dicukur habis. Kaget juga, jujur. Itu refleks manusia. Otak langsung bikin label. Ini orang apa ya, kenapa tampilannya begini ya, akan gimana ya.
Lalu dia bertanya, “Nihongo dekiru?” Dia nanya aku bisa Bahasa Jepang atau tidak.
Aku jawab, bisa sedikit.
Sambil beliau bersih-bersih, aku diajak ngobrol. Bahkan ketika beliau lagi bersihin kamar mandi ruang inap. Katanya, beliau akan tampil di acara Indonesia–Jepang, mungkin yang beliau maksud Malam Cinta Indonesia bulan November di Nova Hall. Beliau senang sekali, karena akan memperagakan permainan shamisen, alat petik Jepang semacam kecapi. Kebayang tidak sih, cleaning service yang juga ngajarin alat musik?
Obrolan kayak gini biasanya bikin orang deg-degan. Soalnya banyak orang takut salah sikap, takut dinilai, takut terlihat “kurang”. Tapi entah kenapa, aku tidak. Aku cuma penasaran.
Aku bilang, insyaAllah aku akan datang.
Lalu beliau tanya tentang salah satu istri Soekarno, Dewi Soekarno. Katanya, dari dulu sampai sekarang cantik sekali.
“Bagaimana kedudukannya di Indonesia? Kenapa dia masih muncul di TV Jepang sebagai comedian?” tanyanya, penasaran.
Aku jawab sekenanya, campur logika dan selera humor, “Mungkin karena gaji di Jepang lebih besar. Terus, ya… Dewi itu wanita bebas, jiyuu na hito. Kayaknya memang tipe yang suka tantangan.”
Beliau ketawa, lalu nanya lagi, “Di Indonesia boleh satu suami punya banyak istri?”
Pertanyaan berat.
Aku jawab pelan, “Dulu sih banyak seperti itu. Sekarang aku tidak tahu. Mungkin ada, tapi biasanya untuk yang mampu.”
Sebelum pergi, beliau menutup pembicaraan sambil bilang, “Datang ya nanti!”
Di titik itu aku kepikiran: betapa seringnya kita menganggap kita sedang netral, padahal otak kita sudah lebih dulu membangun cerita. Kita suka merasa benar. Kita suka pola. Kita suka bukti yang mendukung keyakinan kita. Sisanya, yang tidak cocok, sering kita sisihkan pelan-pelan.
Dua
Minggu lalu aku ke Kyoto sebagai peserta summer school. Aku tidak mau cerita soal akademisinya di sini, beda tempat. Di Facebook atau LinkedIn, mungkin kamu akan tahu.
Yang mau kuceritakan justru percakapan kecil di restoran “Sama-sama”, daerah Shijo Kawaramachi, Kyoto.
Get Rahmi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku sudah dua kali ke sana. Pertama kali, aku duduk lesehan. Nyaman, dan makanannya enak sekali, Indonesia banget. Menu favoritku soto ayam. Pemilik restorannya orang Medan, sudah tiga puluh tahun tinggal di Jepang, ramahnya tidak dibuat-buat. Di sebelah kanan ada patung dirinya sendiri, katanya dibuat di Hawaii. Ruangannya remang-remang, tapi menurutku auranya romantis.
Kedua kali kami datang, restorannya penuh manusia. Tinggal tersisa kursi bar, menghadap dapur. Dari delapan kursi, yang kosong cuma lima. Karena temanku sedang hamil dan benar-benar pengin makan di situ lagi, kami tetap masuk.
Aku duduk di pojok, menghadap tempat sepatu dan pintu keluar. Di bawah kursi bar ada bantal guling besar, supaya makhluk kurcaci seperti aku bisa duduk nyaman. Di sebelahku masih ada satu kursi kosong.
Lalu datang seorang bapak, strangers, yang katanya sudah dua puluh tahun kerja di Jepang. Penampilannya biasa saja, tipe pekerja pabrik. Aku melihat adik ipar temanku yang duduk dekatku langsung menjauh sedikit ketika bapak itu memesan beer. Mungkin karena sudah akulturasi dengan budaya Jepang, minum untuk melepas stres dan unek-unek. Ada istilahnya, nomicommunication. Nomi itu minum, communication ya komunikasi. Berkomunikasi sambil minum.
Aku sendiri sudah makin tidak peduli penampilan luar orang. Aku penasaran dengan cara pikirnya.
Bapak itu bilang sedang menunggu bosnya datang untuk bahas pekerjaan. Basa-basi mulai, asal dari mana, sekarang kuliah atau kerja, dan lain-lain. Sampai akhirnya beliau cerita jalan hidupnya. Dulu sempat menikah dengan orang Jepang, punya dua anak, lalu bercerai.
“Kalau di Jepang, perempuan yang pegang seluruh keuangan,” katanya. “Jadi kalau aku minta uang, misalnya untuk makan di luar, sering tidak dikasih.”
Aku pernah dengar fenomena ini muncul di beberapa cerita diaspora. Pemilik restoran juga, katanya dulu menikah dengan orang Jepang, lalu bercerai.
“Sedang cari lagi nih,” kata pemilik restoran sambil ketawa.
Di sisi lain, mereka bercerita soal permanent resident. Kalau sudah tinggal lima tahun, kesempatan itu terbuka. Dulu, katanya itu yang dikejar.
“Sekarang saya sudah punya kebun lada hitam di Sulawesi,” katanya, bangga. “Dirawat istri saya di Indonesia.”
Lalu dia menambahkan pelan, “Akan pulang. Sudah rindu sekali dengan Indonesia.”
Aku sudah lapar, aku melirik dapur, soto ayamku belum juga datang.
Bapak itu tertawa, lalu menepuk bahuku pelan, “Adek ini seperti adik perempuan saya,” katanya, sambil nyikut kecil.
Aku pulang dari situ sambil mikir: obrolan paling “mengubah” kadang tidak datang dari forum ilmiah, tapi dari kursi bar restoran kecil. Dan lagi-lagi, yang membuat obrolan itu terasa berharga bukan kecerdasannya, tapi kerendahan hati untuk mendengar tanpa buru-buru menghakimi.
Tiga
Dunia akademisi sering menuntut kita berpikir berbeda, tapi lucunya kita juga sering terjebak pada cara berpikir yang itu-itu saja. Bukan karena kurang pintar, tapi karena kita manusia.
Kita punya nafsu untuk menjadi benar. Kita punya kebiasaan mencari pola, bahkan ketika polanya cuma noise. Kita gampang mengumpulkan bukti yang cocok dengan keyakinan kita, lalu mengabaikan fakta yang tidak pas.
Makanya aku rindu ngobrol dengan awam.
Selalu banyak topik yang muncul di luar ekspektasi. Banyak yang pakai hati. Dan sering kali, justru dari situ aku belajar: bahwa “keragaman” itu tidak sesempit ras, jenis kelamin, dan usia. Banyak orang hanya melihat aspek fisik duluan, padahal manusia itu lebih luas dari itu.
Aku sempat membaca tentang kerangka seperti Herrmann Brain Dominance Instrument (HBDI), yang mendorong orang untuk mengeksplorasi keragaman cara berpikir. Itu mengingatkanku, perbedaan paling besar kadang bukan di tampilan, tapi di cara otak dan hati memproses dunia.
Di ruang para “tertinggi”, para atase, para akademisi, sering terlalu banyak ego yang mencampuri. Terlalu banyak kebutuhan untuk menang. Padahal ilmu yang kuat lahir dari satu hal yang sederhana: keberanian untuk mengakui bahwa kita bisa salah.
Dan mungkin itulah maksud ad astra per aspera.
Ke bintang-bintang, lewat kesulitan.
Karena untuk jadi ilmuwan yang robust, musuhnya bukan hanya data yang berantakan. Musuhnya juga diri sendiri.
To the stars through adversity.
Sumber
- Nature (2016). “Let’s think about cognitive bias.” http://www.nature.com/news/let-s-think-about-cognitive-bias-1.18520
- Herrmann, N., & Herrmann-Nehdi, A. (2015). The Whole Brain Business Book (2nd ed.). McGraw Hill.
Higashi Matsubara, 11 August 2017
