Adagio: “Genus proximum et differentia specifica.”
Judul tulisannya susah ya?
Saat menulis ini, gue lagi cari pemandangan baru buat nulis lepas. Gue duduk di salah satu kafe kesukaan yang menghadap terminal bus dan taksi, di kota pemberontak sekaligus kota pengetahuan, Tsukuba. Dari pojok tempat duduk ini, gue bisa melihat roket JAXA yang sejak 2013 sampai sekarang belum juga “berangkat” ke luar angkasa. Latté dingin di penghujung musim gugur menemani gue merombak total draft manuskrip kedua, yang rencananya mau gue submit ke salah satu jurnal Jepang ternama di bidang information and media science. Loh, library-nya kemana? Entah. Zona nyaman itu menakutkan.
“Kadang yang nyaman itu sulit diajak serius. Kadang yang serius itu tidak membuat nyaman,” kata salah satu narasumber di channel YouTube yang kontennya politik dan sosial, Asumsi.
Interpretasikan sendiri.
Satu
Seperti Adagio sebelumnya, kali ini gue mau bercerita tentang strangers yang gue temui di perjalanan, tepatnya di pesawat. Penerbangan antara satu kota ke kota lain, antara satu negara ke negara lain.
Mereka selalu meninggalkan kesan bahwa ada sesuatu yang harus gue tulis.
Entah itu soal cara kita memperkenalkan diri, menaruh kepercayaan dalam komunikasi tanpa tahu latar belakang orang lain dan sebaliknya, atau sekadar belajar mengambil jeda dalam rutinitas kecil. Mulai dari makan, tidur, sampai bilang permisi ke kamar kecil dalam ruang dan waktu yang terbatas.
Aneh ya. Kita punya tujuan yang sama, bandara yang sama, pemberhentian yang sama. Tapi setelah itu, arah hidup bisa belok sejauh-jauhnya. Dari ekspektasi yang nyaris tidak ada, bisa tiba-tiba jadi sesuatu yang bermakna.
Seperti kisah pertama dan terakhir, kadang terpatri begitu saja di kepala.
Dua
Dengan budget ala mahasiswa, jarang sekali gue terbang pakai maskapai sekelas Garuda Indonesia, All Nippon Airways, atau Japan Airlines. Biasanya gue memilih Malaysia Airlines, AirAsia, atau bahkan China Airlines. Simple. Setengah budget bisa diselamatkan. Setengahnya lagi, biasanya habis buat biaya dadakan di Indonesia.
Di salah satu penerbangan, gue dikagetkan dengan seorang bapak peranakan Melayu-Tionghoa yang menyapa gue ketika gue lagi bengong. Tidak ada televisi, tidak ada radio, hiburan minim. Gue pengin tidur, tapi ada kalanya rasa senang membuncah dan bikin susah merem.
Beliau menyapa, lalu bertanya, “Dari mana? Indon?”
Indon.
Gue berusaha mengontrol dua hal sekaligus. Pertama, pertanyaan di kepala: kenapa panggilan itu? Kedua, rasa kesal yang siap muncul tapi gue tahan, karena bapaknya umur 50 tahun ke atas. Gue segan menegur tanpa tahu alasannya.
“Ya, saya dari Indonesia, Pak. Bapak dari mana?”
Pembicaraan mengalir, dan gue memilih ngobrol pakai bahasa Inggris. Gue tidak mau ada miskomunikasi gara-gara istilah Melayu yang beda konteks, atau karena tafsir bahasa yang bergeser. Besides, our neighbour is really fluent in English. Why can’t we show that we can speak English too?
Beliau bangga sekali pada negaranya. Beliau sudah melanglang buana karena anaknya kuliah di Jerman. Beliau juga salah satu atasan di perusahaan kertas yang “tidak usah gue sebut nama”, tapi kalian pasti tahu, dan salah satu pabriknya ada di timur Indonesia.
Gue membalas dengan cerita yang ringan. Bahwa gue punya banyak teman Malaysia, bahwa gue suka baju kurung versi anak muda, yang sering mengadopsi konsep batik dalam motif dan warna.
Sampai pada momen ketika beliau bertanya, “Kamu siapa sebenarnya?”
Dan gue, tanpa niat sombong, menjawab jujur.
Bukan karena mau show off. Tapi karena gue juga bangga dengan negara gue. I love Indonesia. Ada momen-momen dalam percakapan ketika manusia saling merendah, lalu empati bisa tumbuh. Kita tidak berusaha menang. Kita berusaha paham.
Yang bikin gue lega, setelah itu beliau tidak lagi memanggil “Indon”. Beliau memanggil “Indonesia”.
Thank God.
Beliau menjelaskan, itu bukan maksud merendahkan. Katanya, itu kebiasaan yang terbentuk dari pengalaman mereka dengan pekerja Indonesia dan budaya orang Melayu zaman dulu. Tapi beliau juga mengakui, memang seharusnya kita tidak memanggil negara lain dengan potongan nama yang ambigu.
Dalam situasi formal atau informal, manusia juga ingin namanya disebut utuh. Minimal, disebut sesuai nama pemberiannya. Right?
Nama itu doa, ya kan?
Tiga
Kalau cerita kedua tentang orang asing di pesawat, cerita kali ini tentang tetangga dekat rumah. Seorang perempuan yang berprofesi sebagai massage therapist. I just don’t like to call others “tukang”. We lack awareness about humanising humans. Memanusiakan manusia itu ternyata pekerjaan yang sering dilupakan.
Get Rahmi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Most people speak out loud without thinking twice. Well, thinking is hard. But please try.
Bedanya dengan bapak di pesawat, ibu ini sudah tahu gue dari cerita keluarga gue yang jadi langganannya. Kali ini gue yang merendah, menyamakan persepsi sekaligus frekuensi.
Dia cerita tentang hidupnya. Tiga anaknya sekolah dasar dengan jam yang berbeda. Suaminya bekerja sebagai security staff. Strateginya mengelola kebutuhan keluarga juga detail dan realistis. Mulai dari mengganti minuman teh botol jadi teh seduh sendiri, sampai anak-anaknya protes karena rasanya “beda”.
Dia juga cerita tentang ketakutannya pada berita penculikan anak di atas delapan tahun, soal isu penjualan organ di beberapa negara Asia, sesuatu yang bahkan gue sendiri tidak tahu detailnya dan membuat gue merinding.
Di titik itu gue sadar, dia orang yang cerdas. Bukan cerdas dalam gelar. Tapi cerdas dalam membaca hidup, cerdas dalam bertahan, cerdas dalam merumuskan strategi sehari-hari.
Dan di situ juga gue belajar: sering kali yang kita butuhkan bukan teori baru. Yang kita butuhkan adalah cara pandang yang lebih manusia.
Empat
“Those who meet must part at some point. Those who part will return.”
Dari film Along with the Gods: The Last 49 Days.
Gue balik lagi ke kisah di pesawat, tapi yang ini berbeda.
Tanggal 31 Oktober, gue terbang dari Indonesia ke Jepang. Kali ini rangkaian tugas negara (Jepang), jadi mereka membiayai semuanya. Dari tiket pesawat sampai akomodasi. How fancy, I was flying with Garuda. Thousand of alhamdulillahs still would not be enough.
Window seat.
Yes, I often pick that.
Dan kali ini, gue berusaha tidak cepat menilai manusia. Gue tahu gue sering salah ketika menebak niat orang tanpa bertanya. Jadi gue memilih low-key.
Di sebelah gue ada rombongan ibu-ibu dan bapak-bapak yang pakai tour and travel untuk ke Jepang. Gue duduk manis. Saking manisnya, ibu di sebelah gue tanya gimana cara menurunkan kursi biar nyaman tidur. Gue bantu.
Dan di situ gue langsung diingatkan lagi soal ekspektasi. Gue dulu sering berharap “terima kasih” lebih gampang keluar dari mulut orang dibanding “maaf”. Ternyata dua-duanya sama. Tidak selalu mudah. Jadi gue belajar, jangan berharap dari manusia terlalu banyak. Inner peace gue sering terganggu kalau gue menaruh harap pada hal yang bukan kendali gue.
Matahari sudah naik. Ibu itu mengambil foto dari kursinya. Gue tidak peduli gimana muka gue. Gue ikut berdiri. Dan percakapan, pelan-pelan, siap dimulai.
Gue baru tahu, mereka rombongan 36 guru terbaik nasional yang dapat hadiah dari pemerintah untuk training di Chiba University selama empat hari. Ibu di sebelah gue itu kepala taman kanak-kanak terbaik se-Indonesia.
See? I was so wrong.
Dan gue penasaran, apa yang mereka lakukan sampai menyandang gelar itu.
Mereka bikin program menulis dan membaca untuk para guru. Dalam satu tahun, lebih dari 1000 buku dipublikasikan oleh Kemendikbud, dari Sabang sampai Merauke. Karena tanpa belajar, seseorang tidak bisa mengajar.
Literasi.
Lalu beliau bilang sesuatu yang, sampai sekarang, masih bikin gue tertohok sedikit.
“Menulislah. Apalagi Mbak Rahmi, publikasi internasionalnya dibanyakin ya, Mbak.”
Di perpisahan, beliau bertanya lagi, “Di mana saya bisa beli Al-Qur’an dengan terjemahan bahasa Jepang, Mbak?”
Gue punya satu.
Dan gue berikan ke beliau.
Di atas awan, gue diingatkan tentang pelbagai kebaikan dan pelbagai cara Tuhan mengirim pelajaran. Bahwa manusia adalah satu-satunya makhluk hidup yang diberi akal sehat, pilihan, dan alasan untuk hidup.
Apa tujuan hidupmu?
Apa masih mencari, atau sudah menemukan?
“The likeness of the present life is this: water that We send down from the sky is absorbed by the plants of the earth, from which the people and the animals eat. Until, when the earth puts on its fine appearance and is beautified, and its inhabitants think that they have mastered it, Our command descends upon it by night or by day, and We turn it into stubble as if it had not flourished the day before. We thus clarify the revelations for people who reflect (think).” Q.S. 10:24
Saza Coffee, 7 November 2018
