Los que Aprendieron a Permanecer — Those Who Learned to Remain
Los que Aprendieron a Permanecer
I
Un ave enorme observa la ciudad
desde una rama demasiado pequeña para su peso.
Abajo, los edificios creen gobernar el valle.
Las pantallas anuncian urgencias,
los motores rugen,
los hombres corren detrás de nombres, cifras y relojes.
Pero arriba permanece ella.
No necesita explicar su poder.
El aire ya la reconoce.
Quizá no sea águila.
Quizá harpía.
Quizá apenas un antiguo dueño del cielo
recordándole al concreto
que todavía existe algo más viejo que él.
Y mientras la ciudad olvida mirar hacia arriba,
ella continúa vigilando en silencio
como hacen los seres
que no necesitan demostrar nada para existir.
II
Muy lejos del valle,
una mujer cantó durante casi un siglo
como si en la garganta llevara escondidos
ríos, tambores y generaciones enteras.
Otros artistas buscaron escenarios.
Ella parecía buscar memoria.
Cantaba para que no murieran las voces antiguas,
para que el Caribe siguiera respirando
debajo de las luces modernas.
No convirtió sus raíces en disfraz.
No pidió permiso para sonar a tierra.
Y por eso sobrevivirá.
Porque algunas personas no pertenecen solamente a una época.
Se vuelven paisaje.
Se vuelven viento.
Se vuelven origen.
III
Hubo también un hombre
que convirtió el cuerpo en relámpago.
El mundo entero aprendió sus movimientos
sin comprender del todo el precio que pagaba por ellos.
Bailaba como si quisiera escapar de la gravedad,
de sí mismo,
o quizá del niño que nunca pudo descansar realmente.
El sobrino ahora repite sus pasos
frente a cámaras nuevas y públicos nuevos.
Pero no es posible heredar completamente un mito.
Porque el arte puede enseñarse.
La herida no.
Y quizá sea mejor así.
IV
¿Qué une a un ave sobre Medellín,
una mujer de tambor antiguo
y un hombre hecho de música y sombra?
Tal vez lo mismo que une a ciertos viajeros,
a ciertos narradores,
a ciertos seres humanos que cruzan ciudades, teatros, hospitales, cafés y estaciones
sin dejar de mirar el mundo con asombro.
Todos ellos aprendieron algo parecido:
que vivir no consiste solamente en durar.
Consiste en dejar una vibración.
Un rastro.
Get Poeta M’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Un movimiento en el aire
que permanezca un instante más
después de que el cuerpo ya no esté.
Those Who Learned to Remain
I
A great bird watches the city
from a branch too small for its weight.
Below, buildings believe they rule the valley.
Screens announce emergencies,
engines roar,
people chase names, numbers, and clocks.
But above them, it remains.
It does not need to explain its power.
The air already knows.
Perhaps it is not an eagle.
Perhaps a harpy.
Perhaps only an ancient owner of the sky
reminding concrete
that something older still survives.
While the city forgets to look upward,
the bird continues watching in silence,
as beings do
when they no longer need to prove they belong.
II
Far from the valley,
a woman sang for nearly a century
as if rivers, drums, and entire generations
were hidden inside her throat.
Others searched for stages.
She seemed to search for memory.
She sang so ancient voices would not disappear,
so the Caribbean could still breathe
beneath modern lights.
She never disguised her roots.
She never asked permission to sound like earth.
And because of that, she will remain.
Some people do not belong only to their era.
They become landscape.
They become wind.
They become origin.
III
There was also a man
who turned the human body into lightning.
The whole world learned his movements
without fully understanding
the price he paid for them.
He danced as if trying to escape gravity,
himself,
or perhaps the child within him
who never truly found rest.
Now his nephew repeats those steps
before new cameras and new audiences.
But no one can fully inherit a myth.
Art may be taught.
Wounds cannot.
And perhaps that is mercy.
IV
What connects a bird above Medellín,
a woman carrying ancient drums,
and a man made of music and shadow?
Perhaps the same thing that connects certain travelers,
certain storytellers,
certain human beings who cross cities, theaters, hospitals, cafés, and stations
without ever losing their sense of wonder.
All of them learned something similar:
that living is not merely surviving.
It is leaving behind a vibration.
A trace.
A movement in the air
that lingers for one moment longer
after the body is gone.
Poeta M, 19–5–2026, Medellín
