Alliance
Un jour, je perdis mon alliance. Fut-elle oubliée sur le rebord savonneux d’un lavabo? Avait-elle tourneboulée dans la poussière épaisse d’un bus déglinguée? Avait-elle délicatement glissé le long de mon doigt grâce au talent invisible d’une troupe d’aigrefins en culotte courte? Nul ne le saura sans doute jamais, mais je dus me résoudre avec effroi à l’évidence en voyant mon annulaire nu. L’anneau n’était plus là!
Je filai illico dans le quartier des bijoutiers. Las! Pas un n’accepta de me vendre une alliance, chacun faisant preuve d’une déontologie aussi honorable qu’intransigeante. Pourquoi voulais-je acheter moi-même cette alliance? Ce n’était pas à moi de le faire, mais à ma future épouse! J’essayai des explications que chacun jugea insatisfaisantes. Une alliance perdue? On n’avait jamais vu ça, parole de bijoutier!
« Polygame », finit par me jeter, dégoutée, une vieille indienne au visage ridé, avant de me congédier d’un battement de main.
J’errai alors dans les rues, tremblant malgré la chaleur lourde et humide de l’après midi. Comment allais-je pouvoir expliquer la situation à ma femme? Sans m’en rendre compte, je me perdis dans un quartier à la sinistre réputation.
J’entrai me rafraîchir au bar de l’hôtel de France. A peine eus-je le temps de tremper mes lèvres dans la mousse de ma bière, que se juchait sur le tabouret à côté de moi une jeune femme à peine vêtue. Pour dissiper rapidement tout malentendu, je lui montrai, comme à mon habitude ma main gauche. Horreur! Cela ne fit que la conforter dans son idée! « Mais je suis marié! « Mais tu n’as pas d’alliance! Tu es célibataire! » Elle n’en démordait pas, scrupuleusement soucieuse de l’apparence des choses. Ne parvenant finalement plus à repousser ses avances, je m’enfuis, laissant derrière moi résonner ses doutes sur mes préférences sexuelles.
A peine dehors, je fus accosté par un homme. Il avait tout entendu de la scène embarrassante qui venait de se dérouler à l’intérieur. Si, comme il le pressentait, je préférais en effet la compagnie des hommes, il pouvait me conduire dans un lieu plus propice. De nouveau, j’expliquai, je racontai, je défendais mon statut d’homme marié, devant la moustache dubitative de l’homme. Lorsque j’eus terminé, il haussa les épaules et s’en alla. M’avait-il cru? Impossible à dire. Plus vraisemblablement, m’avait-il pris pour un fou, un indécis ou un avare.
Get Rémi Courrier’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Le jour allait bientôt se coucher. Il ne me restait plus qu’à reprendre penaud le chemin de la maison. Chaque pas qui m’en rapprochait me semblait de plus en plus difficile. Qu’allait-elle dire? Qu’allait-elle faire? Dans quelle colère la nouvelle la mettrait-elle?
J’ouvris la porte. Elle m’attendait, souriante. Je lui demandai pourquoi.
« Je crois que j’ai envie de me remarier!
- Mais avec qui?
- Avec toi, bien sûr! Divorçons s’il te plaît! »
Confus, je ne sus que répondre.
« En plus, ce sera l’occasion de te racheter une alliance; la tienne est trop grande, tu vas finir par la perdre! »
