Macadán

Cuando aún está fresco parece caviar, suena como vidrio roto, como cuando alguien mastica hielo.

macadam decoré

Estaba mascando hielo cuando se terminó la limonada. Me columpiaba con mi abuela en la mecedora de la entrada, mirábamos a los reos encadenados pavimentar la calle Upson: un capataz vació el mac-adán, los convictos lo pisotearon con un ritmo potente. Las cadenas sonaban, el macadán parecía una ovación.

Get Rosigerante’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Las tres pronunciábamos la palabra con frecuencia. Mi madre porque odiaba donde vivíamos, en la miseria, y al menos ahora tendríamos una calle de macadán. A mi abuela sólo le importaba que las cosas estuvieran limpias — el macadán contendría al polvo. El polvo rojo de Texas que se colaba soplando, lleno de relaves grises de la fundición, pasaba de dunas en el piso pulido de la sala hacia su tabla de caoba.

Yo solía decir macadán en voz alta, para mí, porque sonaba como el nombre de una amiga.

___

Macadam, de Lucia Berlin, la historia más corta de So long: Stories, 1987–1992. Traducción mía.