Support your local girl gang
Visto um moletom de cor púrpura, nele uma inscrição de três listras me faz lembrar a menina que jogava handball. Me vejo calçando um tênis verde, diferente do de minhas colegas, ao lembrar disso me ponho a pensar porquê diabos quando saí com minha mãe para comprar o tênis do ano não escolhi aquele que seria o mais adequado aos treinos, e porquê, apesar de um desejo enorme de pertencimento, eu escolhi norteada por meu desejo.
Não é que não houvesse ali uma vontade de passar completamente despercebida, é que eu já não acreditava ser possível. Diferente de meu pai que acreditou que sendo um pretinho escovado durante toda vida lhe conferiria alguma segurança social, alguma passabilidade em meios que ele era a exceção, ao contrário dele que teve que abrir com foice os caminhos para transitar em espaços de branquitude eu nasci ali.
Get Vivian Gonçalves’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Viver sendo a única preta do rolê não me fez ter consciência de raça de forma automática, me lembro de dizer aos “tios”que meu pai não era preto, ele era marrom. Essa distinção me importava e eu ainda não sabia porquê, justificava que quando eu o desenhava, não usava o lápis preto, mas a verdade é que minha mãe eu sim eu desenhava com o lápis “cor de pele”. O letramento racial veio mais tarde, numa das primeiras vezes que andei de ônibus sozinha já no fim do ensino médio.
Era uma noite de chuva de molhar bobo como diria minha mãe, aquela que que forma quase uma cortina de gotículas de água que parecem não poder te atingir de tão pequeninas mas que no fim acabam por te molhar inteira. Eu estava indo encontrar minha madrasta em sua universidade para ver uma palestra de psicanálise, disciplina que ela cismava que eu adoraria quando estivesse cursando psicologia mas que me parecia odiável. Já estava contrariada, quando vi a chuva o desânimo me tomou ainda mais.
Ao pegar o ônibus cheio no horário de pico, não havia bancos disponíveis, me pus de pé virada para uma das fileiras de bancos duplos onde sentava uma senhora de idade na janela e um homem grande demais para caber ali no assento do corredor. Rapidamente ele se levantou e quando saiu eu me alegrei e prontamente me assentei. A velha, se esquivou tal qual se eu fosse fazê-la derreter a um toque. Achei estranho, uma vez que não havia maneira de não tocar no brutamontes que estava assentado antes de mim e ela não parecia se importar. Ao que ouvi em alto e claro sua voz dizer que não aceitaria uma negrinha nojenta se encostando nela e que eu fizesse o favor de sair.
O que ficou claro para mim após esse evento é que a classe social a qual eu pertencia me promoveu muitos acessos, mas que quando despida de todos signos que me conferiam status social o que sobrava era minha pele preta.
Hoje, vivendo num território que me tornei uma exceção pela pele, pela fala, pela vivência e por tudo mais que carrego comigo, entendo ao colocar o moletom de três listras que ele não mais me confere status. No sonho norte-americano todos podem comprar streetwear e os códigos de identificação social se tornaram borrados durante algum tempo. Mas os meus contornos estão definidos e tal qual diria a canção eu estou vestida com as roupas e as armas de Jorge e me sinto protegida no meu próprio casulo de mim mesma.
