Chapter 1
Alarm belum berbunyi ketika Roseanne membuka mata. Layar ponselnya menunjukkan pukul 04.12, dan di balik jendela, langit masih pekat seperti tinta yang belum mengering.
Ia mencoba memejam kembali tetapi kantuk tak mau kembali padanya. Akhirnya ia bangkit dan duduk di tepi ranjang. Di pintu lemari, kemeja putih dan rok hitam tergantung rapi sejak semalam, lengkap dengan tanda pengenal yang telah ia tulis ulang tiga kali karena dua tulisan pertama terlalu miring.
Air mandi pagi itu dingin menusuk, membuatnya menahan napas sesaat. Setelahnya, ia menyetrika kemeja itu sekali lagi. Kain itu sebenarnya sudah licin, tetapi kerahnya terasa belum sempurna di matanya. Baru setelah lipatan terakhir hilang, ia merasa tenang.
Rambutnya menjadi persoalan berikutnya. Dikuncir satu, ia tampak seperti anak sekolah. Dikuncir rendah, ia tampak terlalu serius. Ia melepas semuanya, membiarkan rambut tergerai, lalu menyematkan jepit kecil di sisi kiri. Cukup lama ia memandangi bayangannya di cermin sebelum akhirnya mengangguk pelan.
Dari dapur terdengar desis api kompor. Mama sudah bangun.
“Rose?” Pintu kamarnya diketuk dua kali. “Sudah bangun belum?”
“Sudah, Ma.”
"Sarapan dulu sini. Jangan sampai telat di hari pertama, malu."
“Iya, Nanti Rose sarapan selesai siap-siap.”
Di ruang makan, Papa sudah duduk dengan kacamata melorot di batang hidungnya, matanya tertuju pada layar ponsel. Ketika Roseanne menarik kursi, ia hanya mengangkat alis sejenak, lalu kembali pada bacaannya.
“Gugup?” tanya Mama sambil meletakkan sepiring nasi goreng di hadapannya.
“Sedikit.”
“Tidak perlu gugup. Kamu kan biasanya yang paling bagus. Papa juga bilang begitu kemarin, iya kan, Pa?”
“Hmm,” sahut Papa tanpa menoleh. “Kesan pertama itu penting. Jangan sampai kelihatan tidak siap.”
“Iya, Pa.”
Roseanne menyendok nasinya perlahan. Perutnya sebenarnya tak begitu bersahabat pagi itu, tetapi ia menghabiskannya juga, sebab ia tahu Mama akan senang melihat piring yang bersih.
Setelahnya, ia kembali ke dapur dan mengambil roti tawar, telur, serta keju. Mama yang sedang mencuci piring melirik dari balik bahunya.
“Buat apa itu?”
“Roti isi. Buat teman-teman.”
“Kamu kan belum kenal siapa-siapa di kampus.”
“Ada Maria. Siapa tahu nanti ketemu yang lain juga.”
“Ya ampun, anak Mama.” Mama tertawa kecil sambil mengelap tangannya pada serbet. “Ya sudah, buat yang banyak. Biar mereka tahu kamu baik.”
Roseanne tidak menjawab. Ia hanya tersenyum, lalu mulai mengoleskan mentega pada selembar demi selembar roti. Gerakannya pelan dan teliti, seolah setiap potong adalah sesuatu yang rapuh. Ia menata isiannya dengan ketebalan yang sama, memastikan tak satu pun terlihat lebih berantakan dari yang lain.
“Rapi sekali kamu membuatnya,” ujar Mama dari kejauhan.
“Biar enak dilihat, Ma.”
Menjelang pukul enam, ia sudah berdiri di mulut gang. Matahari baru mulai menyembul, menyapukan warna kuning pucat di atas atap-atap rumah. Jalanan masih lengang, namun udaranya telah merambat hangat.
Angkot pertama lewat dalam keadaan penuh. Begitu pula yang kedua. Barulah yang ketiga menyisakan satu ruang sempit di pojok dekat pintu. Ia menyelip masuk, memeluk kantong bekalnya di pangkuan agar tak tergencet.
Di sampingnya, seorang ibu memangku karung belanjaan. Di hadapannya, dua anak berseragam abu-abu berbisik-bisik soal pekerjaan rumah yang belum selesai. Roseanne menunduk dan membuka ponselnya. Ada pesan masuk dari Maria.
Ia tersenyum pada layar yang menyala. Ada kelegaan kecil yang merambat di dadanya, hanya karena tahu seseorang sedang menunggunya di ujung perjalanan.
Angkot berhenti tepat di depan kampus. Roseanne turun, merapikan roknya yang kusut, lalu berdiri sejenak menatap gerbang besar di hadapannya. Lautan kemeja putih memenuhi halaman, wajah-wajah yang sama bingungnya namun berpura-pura tahu arah.
“ROSE! SINI!”
Maria melompat-lompat kecil di dekat tiang gerbang, tangannya melambai tinggi. Tas di punggungnya begitu besar seakan ia hendak pindah rumah. Roseanne tak kuasa menahan tawa. “Kamu bawa apa sih itu?”
“Perlengkapan lengkap. Kata senior di grup, semua yang ada di daftar harus dibawa.”
“Daftarnya sebanyak itu?”
“Ya aku takut kurang!” Maria menarik tangannya. “Eh, bentar. Kenalin dulu, ini Tara.”
Di sisi Maria berdiri seorang gadis berkacamata dengan rambut terikat tinggi. Senyumnya tipis, sedikit malu-malu. “Anak Manajemen. Tadi kenalan di antrean registrasi, dia kasih aku permen.”
Get Roseanne’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Cuma satu permen,” kata Tara sambil tertawa. “Tapi langsung dianggap teman.”
“Itu namanya investasi,” sahut Alesha.
“Halo, aku Roseanne.” Ia mengulurkan tangan, dan Tara menyambutnya dengan genggaman hangat.
“Maria banyak cerita tentang kamu.”
“Cerita apa?”
“Katanya kamu juara satu terus dari SMP.”
Roseanne menutup wajahnya sesaat. “Aduh, Aleshaaa.”
“Lho, bener kan?” Maria nyengir.
“Biasa aja kok,” katanya pada Tara. “Dia lebay.”
“Itu bawa apa?” Tara menunjuk kantong di tangannya.
“Oh, ini.” Roseanne membukanya sedikit, mengeluarkan satu kotak bekal. “Roti isi. Aku buat kebanyakan tadi pagi. Kalian mau?”
Maria sudah menyambarnya sebelum Roseanne selesai bicara. “Mau lah! Kamu bangun jam berapa sih?”
“Jam empat.”
“JAM EMPAT?” Tara nyaris tersedak. “Cuma buat roti?”
“Sekalian siap-siap.”
Maria menggigit rotinya, dan wajahnya seketika berubah. “Rose. Ini enak banget, serius.”
“Beneran?”
“Beneran. Kamu tuh baik banget.” Ia mengunyah sambil menggeleng-geleng. “Hati-hati aja, nanti ada yang manfaatin kebaikan kamu.”
“Apaan sih,” Roseanne tertawa, menepuk lengannya. “Udah, makan aja.”
Tara ikut mengambil satu dan berterima kasih dengan suara pelan. Melihat keduanya makan, Roseanne merasakan kehangatan yang aneh namun menyenangkan di dadanya, seolah ada sesuatu di dalam dirinya yang akhirnya menemukan tempat untuk pulang.
Dari kejauhan, suara pengeras suara mulai menggema. Para senior mengatur barisan. Mereka bertiga melangkah masuk bersama, menyelinap di antara kerumunan, mencari sepetak teduh di bawah pohon rindang.
Lapangan kampus berubah menjadi lautan manusia yang duduk bersila di bawah matahari yang kian meninggi. Para senior berdiri di depan dengan almamater biru tua, suara mereka bergema lewat pengeras suara, membacakan tata tertib yang separuhnya tak sampai ke telinga Roseanne.
“Rose, kamu denger nggak sih tadi dia bilang apa?” bisik Maria.
“Nggak. Panas banget, kepalaku pusing.”
“Sama.” Tara menimpali dari sisi lain sambil mengipasi wajahnya dengan map. “Katanya nanti kita dibagi kelompok.”
Roseanne mengangguk tanpa benar-benar mendengar. Pandangannya melayang ke sudut lapangan, tempat seorang mahasiswa baru sedang berjongkok di depan seorang gadis yang tampak hampir pingsan. Ia menyodorkan sebotol air, lalu membuka kancing botol itu dengan tangannya sendiri.
“Pelan-pelan minumnya,” kata laki-laki itu. Suaranya tidak keras, tetapi cukup jelas terbawa angin. “Duduk dulu di bawah pohon. Nanti aku panggilin senior.”
Ia berdiri, melambai pada salah satu panitia, lalu menunjuk gadis itu dengan sabar. Ada ketenangan di setiap gerak-geriknya, seolah menolong orang adalah hal yang tak perlu dipikirkan dua kali.
Roseanne menahan napas tanpa sadar.
“Rose?” Maria menyenggol lengannya.
“Kamu liatin apa?”
“Nggak, nggak ada.”
“Bohong. Kamu liatin cowok itu ya?” Maria mengikuti arah matanya. “Yang nolongin cewek tadi?”
“Maria!”
“Ih, jujur aja! Lumayan sih, kelihatan baik juga.”
“Namanya siapa, ya?” gumam Roseanne, nyaris tak terdengar.
Tara melirik name tag di dada laki-laki itu dari kejauhan, menyipitkan mata di balik kacamatanya. “Julian Sebastian Herrera. Satu prodi sama kita, kok.”
Julian.
Roseanne mengulang nama itu dalam hati, pelan, seperti seseorang yang baru menemukan sesuatu yang ingin ia simpan. Di antara ratusan wajah yang berkeringat dan lelah, hanya satu yang tampak begitu bersih dan baik.
Ia tidak tahu bahwa kebaikan itu hanya miliknya yang kebetulan terlihat. Ia tidak tahu bahwa yang ia lihat bukan Julian, melainkan bayangan yang ia ciptakan sendiri dalam sekejap.
Yang ia tahu, hari itu, untuk pertama kalinya, ia ingin menjadi seseorang yang layak dilihat olehnya.
