Chapter 2
Pembagian kelompok diumumkan menjelang siang, ketika matahari sudah menggantung tepat di atas kepala dan hampir semua peserta berhenti berpura-pura kuat.
Seorang senior berdiri di atas bangku panjang dengan selembar kertas terlipat di tangan. Suaranya serak oleh pengeras suara yang terlalu sering dipakai.
“Dengarkan baik-baik! Namanya dipanggil, langsung maju dan berkumpul di bawah panji kelompok masing-masing. Tidak ada tukar-tukaran!”
Roseanne duduk bersila di antara Maria dan Tara, jemarinya meremas ujung rok tanpa ia sadari. Satu per satu nama dibacakan, dan lapangan perlahan terbelah menjadi gugusan kecil di bawah bendera warna-warni.
“Kelompok Tiga,” seru si senior. “Julian Sebastian Herrera.”
Roseanne tidak menoleh. Ia hanya menajamkan telinga, mendengarkan langkah ringan seseorang yang bangkit dari barisan belakang dan melintas tak jauh darinya. Aroma sabun yang bersih samar-samar tertinggal di udara.
“Kelompok Delapan. Roseanne Adelia Hartono. Maria Isabelle Hadinata. Tara Livia Tanuwijaya.”
“Kita sekelompok!” Maria menjerit tertahan sambil menepuk bahu keduanya. “Tiga-tiganya! Ini takdir namanya.”
“Itu kebetulan, Mar,” kata Tara datar, tetapi sudut bibirnya terangkat.
Roseanne ikut tertawa, meski hatinya terasa janggal. Ia sengaja melirik ke arah bendera Kelompok Tiga di seberang lapangan. Jaraknya hanya sekitar dua puluh langkah, tetapi hari itu terasa seperti dua puluh kilometer.
“Kamu kenapa?” tanya Maria, menangkap raut wajahnya.
“Nggak. Cuma kepanasan.” Jawab Rose beralasan.
“Boong. Kamu mikirin cowok tadi ya?”
“Mariaaa !!”
“Santai, aku nggak bakal bilang siapa-siapa.” Maria menggandeng lengannya sambil berbisik jahil. “Tapi kamu harus akui, beda kelompok itu bikin penasaran.”
Roseanne hanya menggeleng pelan. Dalam hati, ia sudah mulai menghitung: ada empat hari pengenalan kampus. Empat hari, dua kelompok, satu lapangan yang sama.
Pasti ada celah.
Malam itu, Roseanne duduk di meja belajarnya dengan lampu yang hanya menyala setengah. Ponselnya tergeletak di samping buku catatan, layarnya redup. Ia sudah tiga kali mengetik pesan ke Maria, tiga kali pula menghapusnya.
Roseanne menatap pesan terakhir dari maria itu agak lama. Entah mengapa, ia merasakan sesuatu yang menusuk halus di dadanya, tetapi ia segera menepisnya.
Aku nggak akan keliatan. Aku cuma mau baik.
Ia membuka lemari es di dapur diam-diam, mengambil beberapa butir telur dan sebongkah mentega. Dapur gelap, hanya diterangi lampu kecil di atas kompor. Ia bekerja pelan, takut membangunkan Mama.
Kali ini ia membuat sandwich. Bukan sekadar roti isi seperti pagi tadi, melainkan sandwich dengan irisan telur dadar tipis, keju, dan selada yang dicuci berkali-kali. Ia memotongnya menjadi dua bagian yang rapi, menatanya dalam kotak bekal bening, lalu menyisipkan selembar kertas kecil di bawah tutup.
Tangannya berhenti sejenak di atas kertas itu.
Ia menulis, menghapus, lalu menulis lagi.
‘Semangat ospeknya ya.’
Tanpa nama. Tanpa tanda tangan. Hanya itu.
“Kamu bikin apa jam segini?”
Roseanne terlonjak. Mama berdiri di ambang dapur, rambutnya berantakan dan matanya setengah terpejam.
“Cuma bikin bekal, Ma. Buat besok.”
“Banyak banget kamu bikin bekal. Siapa yang makan?”
“Temen-temen.” Jawab Rose seadanya
Mama menguap, lalu tersenyum kecil. “Jangan tidur kemalaman ya.”
“Okayy, Ma.”
Setelah Mama kembali ke kamarnya, Roseanne menatap kotak bekal itu lama-lama. Ada sesuatu yang membuat dadanya hangat, sekaligus sedikit sesak. Seolah ia sedang menyiapkan sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar sarapan.
Aula timur pagi itu dipenuhi suara dentingan sendok dan percakapan yang saling bertabrakan. Dua kelompok duduk bersebelahan di meja-meja panjang, masing-masing dengan kotak nasi seragam dari panitia.
Roseanne datang lebih awal dari yang lain. Ia duduk di ujung meja kelompoknya, menggenggam kantong kertas di pangkuan dengan kedua tangan, seperti memeluk sesuatu yang rapuh.
Get Roseanne’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Rose, kamu kok pucat?” Maria menjatuhkan tas di sebelahnya. “Tangan kamu dingin banget.”
“Aku nggak apa-apa.”
“Itu ya yang kamu bawa?” Tara menunjuk kantongnya dengan dagu.
Roseanne mengangguk pelan.
“Terus kamu bakal ngasih langsung?”
“Nggak tau.”
“Rose.” Maria memegang bahunya. “Kamu tuh jago presentasi di depan seratus orang, tapi cuma ngasih kotak bekal bisa gemeteran begini?”
“Itu beda.”
“Beda apanya?” Tanya Maria bingung.
Roseanne tidak menjawab. Ia hanya menatap ke arah meja sebelah, tempat Julian duduk di antara dua teman laki-lakinya, tertawa kecil pada sesuatu yang diucapkan salah satunya. Tawanya tidak keras. Ia menutup mulut dengan punggung tangan, seperti orang yang sudah terbiasa dikagumi namun tetap berusaha rendah hati.
“Itu temennya, namanya Raka kalo nggak salah,” bisik Tara. “Yang satunya Fino.”
“Kamu tau dari mana?”
“Aku denger pas antre kemarin.”
Roseanne menarik napas dalam-dalam. Ia berdiri, merapikan roknya yang tak kusut, lalu berjalan pelan menuju meja sebelah. Setiap langkah terasa seperti menyeberangi jembatan tipis.
“Permisi.”
Ketiga laki-laki itu menoleh bersamaan.
“Eh, iya?” Julian mengangkat wajahnya. Matanya cokelat terang, hangat seperti teh yang baru diseduh. Senyumnya terbit begitu saja, tanpa jeda.
“Ini...” Suara Roseanne nyaris hilang. Ia berdeham pelan. “Aku bikin sandwich kebanyakan tadi pagi. Mau nggak?”
Julian melirik kotak bekal bening di tangannya, lalu kembali menatap wajahnya. Ada jeda sepersekian detik, dan di jeda itu Roseanne melihat sesuatu yang tak sempat ia terjemahkan. Seperti seseorang yang sedang menimbang, bukan menolak.
“Wah,” kata Julian akhirnya. “Makasih banget. Kamu yang bikin sendiri?”
“Iya.”
“Pasti repot banget bangun pagi-pagi.” Ia menerima kotak itu dengan kedua tangan. “Makasih ya. Namamu siapa?”
“Roseanne.”
“Roseanne,” ulangnya pelan, seperti mencicipi kata itu. “Aku Julian.”
“Aku tau.” Roseanne langsung menggigit bibir. “Maksudku, tadi namanya dipanggil. Di kelompok tiga.”
Julian tertawa kecil. Bukan tawa mengejek, hanya tawa ramah yang sering ia pakai pada orang-orang. “Iya. Salam kenal, Roseanne.”
Di sebelahnya, Raka mendongak dengan alis terangkat. Ia memandang Roseanne dari atas sampai bawah, singkat dan nyaris tak terlihat, lalu beralih pada kotak bekal di tangan Julian. Bibirnya melengkung setengah.
“Wih, dapet bekal,” gumam Raka.
“Diem lu,” sahut Julian ringan.
“Aku permisi dulu ya,” kata Roseanne cepat. Pipinya terasa panas hingga ke telinga. “Selamat makan.”
Ia berbalik dan berjalan kembali ke mejanya tanpa menoleh, sebab takut jika menoleh, semuanya akan menguap seperti mimpi yang ketahuan sedang bermimpi.
“BERHASIL?” Maria menyambutnya dengan bisikan yang terlalu keras.
“Dia bilang makasih.”
“Tuh kan!” Maria mengguncang bahunya. “Kamu hebat banget, Rose!”
“Dia tau namaku sekarang,” kata Roseanne, hampir tak percaya pada suaranya sendiri.
Tara menyodorkan sebotol air tanpa berkomentar, hanya menepuk punggungnya pelan. Dari balik kacamatanya, ada sesuatu di tatapan Tara yang tak sempat Roseanne baca. Mungkin cemas, mungkin hanya rasa ingin tahu.
Roseanne tidak melihatnya. Ia terlalu sibuk menyimpan kalimat itu di dalam kepalanya.
‘Salam kenal, Roseanne.’
Dari seberang aula, Julian sudah membuka kotak bekal itu. Ia mengangkat selembar kertas kecil dari bawah tutupnya, membacanya sekilas, lalu menyelipkannya ke saku kemeja tanpa ekspresi. Kemudian ia menyodorkan separuh sandwich kepada Raka.
Roseanne tidak melihat bagian itu.
