Musim Dingin yang Membusuk
— a commission written by starconst
“Anaxa!”
Sedikit demi sedikit ketika emosinya semakin memuncak, Anaxagoras nyaris kehilangan pijakan ketika teriakan itu menggema.
Aglaea menghadang tubuhnya. Kini wanita itu telah berpakaian dengan layak meski parasnya lebih tampak seperti pasien rawat inap yang kehilangan arah. Ia memanggilnya kembali, mengucapkan berbagai kalimat yang sudah tak bisa Anaxagoras cerna di dalam otaknya yang terlampau cemerlang.
Satu hal yang pasti, nada bicaranya terdengar begitu tenang. Anaxagoras mencintai suara tenang yang semanis madu, suara yang sebagian besar hanya bisa ia dengar dari balik gawai — satu-satunya cara yang membuatnya tidak merasa gila di tengah keheningan dan kesibukan tanpa henti.
Gawai telah dimatikan sejak lama. Terlampau muak untuk berbicara dengan sang wanita, namun tak disangka malah Nona Aglaea yang terhormat lah yang kini berlari terseok di antara hiruk pikuk kota romansa. Apa yang sesungguhnya wanita ini inginkan? Bukankah semua ini sudah cukup?
Anaxagoras tak menginginkan pertengkaran lebih besar dari yang sudah terjadi. Mereka telah menghabiskan sepanjang waktu untuk berdebat bahkan ketika label kekasih masih belum terpampang, haruskah pertemuan terakhir mereka juga diakhiri seperti ini?
Jika hatinya berpaling, maka biarkan itu terjadi — tak perlu mengejarnya seperti tengah mengasihani seekor anjing liar di dalam gang kumuh.
“Aglaea.” Dia berbisik, “Sudah cukup.”
Get starconst’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ketika mata mereka bertemu, Anaxagoras merasa kosong. Hidupnya selalu ada padanya. Aglaea dan hanya Aglaea seorang. Pertengkaran tak berarti dan komunikasi sepihak — sejujurnya semua itu tak akan lagi dirasa penting.
Tak ada lagi keinginan untuk mencari tahu apa yang ada di dalam benak sang wanita. Isi pikirannya telah berusaha untuk berdamai. Cinta adalah bagian dari permainan pikiran dan perang yang berkepanjangan baginya. Ia tak berpikir bahwa Aglaea selama ini telah memberinya cinta yang sepadan, namun setidaknya hal itu cukup untuk membuatnya terbang menuju benua lain demi mencapai kebenaran.
Anaxagoras menyaksikannya, dengan tajam dan teliti, ia tahu bahwa hubungan mereka begitu rapuh hingga satu goresan dapat merubuhkan semuanya. Lantas ketika Aglaea memutuskan untuk mengkhianatinya dengan membawa seorang pria ke dalam ranjangnya, ia tak melihat satu pun cara untuk memaafkan wanita itu.
Mungkin memang seperti ini cara hubungan mereka untuk mati, dengan dingin dan tanpa air mata yang berlebihan — lagipula saat ini Aglaea pun tampak enggan untuk terisak.
“Kau tak peru menjelaskan apapun lagi.”
Anaxagoras berbisik di balik hembusan napasnya, “Aku harap kau mendapatkan semua yang kau inginkan, Aglaea.”
Wanita itu bergeming. Tampak begitu ragu dalam bersuara. “Anaxagoras.” Ia berbisik, lirih. Wanita yang ia cintai masih tampak cantik meski angin telah mengacak-acak surai emasnya.
“Maafkan aku.”
Aglaea menundukkan kepalanya, seolah permintaan maaf itu adalah satu-satunya hal yang masih sanggup ia tinggalkan sebelum semuanya benar-benar berakhir.
Anaxagoras memandangnya selama beberapa detik lebih lama, menghafal garis wajah yang selama bertahun-tahun telah menjadi bagian dari hidupnya. Ada sesuatu yang menyakitkan dari kesadaran bahwa ia mungkin tidak akan pernah lagi melihatnya lagi.
“Sampai jumpa.” Ia berbisik sebelum berpaling.
Di suatu sudut kota asing yang terhembus oleh cuaca berangin, pria itu meninggalkan cinta pertamanya untuk membusuk di tengah musim dingin. []
