Kemana?
Halo, perkenalkan aku wanita yang tahun ini berusia 38 tahun. Saat ini aku menulis di sebuah kafe yang kopinya flat seharga 21.500. Tidak memesan roti apapun karena semuanya di atas 30 ribu. Pecinta roti murah meriah agak meriang melihat harganya yang jelas belum include pajak dan service fee.
Aku mengetik di ipadku sambil mendengarkan lagu Lucifer dari Shinee. Lagu yang jadi favoritku sejak di bangku kuliah. Kucintai lagu ini semenjak kemunculannya di YouTube walau model rambutnya Key aneh luar biasa.
Kafe ini cukup ramai dengan keluarga dan beberapa pelari yang mengistirahatkan tubuhnya sejenak sambil menikmati secangkir kopi panas atau dingin di tengah sejuknya Cihapit. Oh ada juga pesepeda. Jadi ingat kalau beberapa minggu lalu aku sempat mencari sepeda preloved karena ingin kembali bersepeda. Lalu teringat kalau tahun ini harus sangat berhemat.
Walau tetap harus ngopi biar sehat.
Selesai secangkir kopi itu, mereka akan kembali berlari di jalanan Bandung. Mereka akan naik motor atau mobil untuk kembali ke peraduannya masing-masing. Menikmati hari Minggu yang akan dilanjutkan dengan hari Senin yang juga berwarna merah. Sementara mengetik ini, aku melirik jam tangan yang menunjukkan tanggal 31. Masih tanggal diskon facial di Natasha walau entah akan kudatangi atau tidak.
Get Mello’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Orang-orang ini, pun aku, akan kembali menjalani waktu kami masing-masing. Kembali melangkah satu demi satu. Menikmati perputaran roda menuju tujuan masing-masing. Mungkin ada dari mereka yang akan beristirahat sambil Netflix di rumah. Mungkin ada yang akan kembali ke hotel dan bersiap check out. Mungkin ada yang siap-siap untuk berkencan menembus macetnya Bandung. Aku? Tentu saja akan bekerja untuk mengais setiap rupiah yang makin hari makin menua seperti lansia di rumah sakit.
Kami semua di sini akan kembali bergerak menuju mimpi kami masing-masing. Kami akan menikmati hari, pedih dan senangnya dengan tersenyum walau sedikit misuh-misuh. Tentu disertai secangkir kopi. Banyak tempat yang akan jadi tujuan. Banyak mimpi yang akan diwujudkan baik dalam realita maupun dalam kepala. Kemana kami akan melangkah? Biarlah hanya kami yang tahu.
Kami, dengan jiwa yang dipaksa tegar dan perkasa setiap waktu akan mengejar apa yang kami inginkan sebelum tidur. Merealitakan imajinasi walau ditampar oleh kenyataan secara brutal. Jatuh bagi kami sudah jadi hobi harian. Pun menangis di toilet ketika mental sudah ada di titik terendah. Kemana arah yang kami akan tuju, biarlah kami dan waktu yang tentukan. Tenang saja, bukan arah yang menyengsarakan anak bangsa lainnya kok. Mimpi kami tidak setinggi itu.
Tapi itu nanti, biar kunikmati pagi sejuk ini dengan secangkir Dirty Latte kesukaanku dan lagu-lagu dari tangan brilian Hongjoong yang belum bosan didengarkan telingaku.
Selamat pagi.
Selamat berhari Minggu.
