Rumah
Mendefinisikan kata ‘rumah’ nampak begitu sederhana. Membayangkan sebuah bangunan dengan pintu, jendela, bercat warna-warni mulai dari merah, hijau, kuning, coklat, atau lainnya. Tidak ketinggalan perabot yang mengisi di dalamnya. Membuka pintu rumah rasanya seperti menanggalkan kelelahan duniawi untuk berpasrah pada kelembutan di dalamnya.
Memiliki rumah menjadi sebuah privilege bagi sebagian orang. Sebagian harus puas untuk tidur di gerobak sampah, pos kamling, atau rumah ibadah yang mereka tidak bisa pilih. Mereka berselimutkan sarung bermerk gajah nungging dengan sedikit lubang di beberapa sisi. Tidak masalah, toh sama-sama memejamkan mata.
Sebagian dari mereka memiliki alamatnya sendiri, tempat kemana tukang paket mengirimkan dus dus kebutuhan dan keinginan mereka. Namun tidak semua orang membuka pintu menuju rumah. Beberapa dari mereka membuka pintu ke kawah selanjutnya.
Jika tempat kerja diibaratkan kawah candradimuka, maka rumah bisa jadi kawah Ijen yang sekilas menghijau indah tetapi mematikan. Tidak semua membuka pintu kemudian bisa berpasrah menanggalkan penat. Beberapa dari mereka harus kembali bertarung dengan rengekan anak, token rumah yang cenat cenut, atau pasangan yang duduk nonton drama Cina sementara di lantai bergeletakan kolor-kolor kotor bekas kemarin. Mungkin juga mereka disambut oleh orang tua yang menanyakan ‘kapan lulus’ atau ‘kapan gajian’.
Jika rumah adalah tempat yang melindungi kita dari panas dan hujan, apa bedanya dengan kolong jembatan dan masjid terdekat?
Get Mello’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Jika rumah adalah tempat kita bisa beristirahat, tidur, maka apa bedanya dengan motel-motel murahan dengan kasur bau apek dan selimut bernoda?
Rumah tidak sekedar tumpukan bata berlapis semen dan cat, beratapkan genting, dan diisi perabotan. Rumah adalah tempat kita untuk ‘pulang’. Tempat kita merasa bisa mencintai dan dicintai, setidaknya oleh diri sendiri. Tempat kita menanggalkan keletihan dan problematika di luar gerbang, untuk kembali ke dalam diri kita yang hakiki.
Tidak penting siapa yang ada di dalamnya, ramaikah atau sendirikah. Toh kita akan ‘pulang’ dalam kesendirian. Pulang ke rumah yang sepi, menyalakan tv yang sejatinya menonton kita, merebahkan raga di atas kasur lepek 10 senti, lalu memejamkan mata seolah lari sprint untuk meninggalkan hari dan memeluk mimpi.
Itulah rumah, beralamat ataupun tidak.
Siapakah rumahku?
Bisakah aku menjadi rumah bagi seseorang itu?
