Luruh
Sejarah memaksa menjahit diri — memotong untaian benang informasi, menghilangkan yang mengancam, membungkam sang pengencam, mematikan yang tak diam. Lalu sekarang, siapa yang menjadi pemenang?
Mereka¹ berjuang dalam lubang, memaksakan diri walau tak bernisan, merendam ketakutan. Mereka² menyiapkan hujan, membasuh dan membiarkan jejaknya terbenam.
Akankah luruh dengan waktu?
Get Merahnya Nona’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sejarah seperti lukisan dalam pameran; diagungkan, indah di pandang. Yang Horizontal sibuk bertengkar akan warna bendera yang kurang terang, tak sadar jika tiang akan roboh akibat para Vertikal, tak ada yang paham bahwa hukum sedang di lelang.
Apakah luruh oleh waktu?
Sejarah agaknya drama teater; dipertontonkan, supaya tak ada yang merasa aman, agar sadar bahwa kita masih dalam jajahan. Panggung disiapkan sedemikian rupa, yang baik tertangkap kamera, haus akan citra.
Sepertinya sudah luruh oleh waktu.
Para anak remaja — ku siapkan ini untuk kalian. Jadilah macan, terkam. Berpendidikanlah, agar yang lalu tak berdebu, agar tak terhasut mulut penuh madu, agar lukamu tak luruh oleh waktu.
