Secangkir Chamomile
Benih tumbuh di sela–sela retaknya tubuh. Lalu mekar beriringan dengan hati yang jatuh.
Ku ketuk pintu waktu, bertanya sesuatu. Ia membawaku ke tempat yang penuh debu, rak kayu yang begitu lapuk, berjejer buku. Ku lirik salah satu, ku tatap lembaran itu. Hanya aksara lama yang pernah ku jejalkan, setitik tinta yang pernah membasahi tangan.
Sekelebat ingatan bersemayam dan membawa ku kembali ke ruang lampau, runyam.
Pernah ku menanti, menepi dan lari dari riuh risau bumi. Saat itu aku tak sendiri, ditemani oleh hangatnya jentik jemari. Menari dalam ruang seni, ingat betul bagaimana kau menepis sepi.
Get Merahnya Nona’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kau tertawa, begitu mengusik. Bagai dengkur burung merpati yang unik. Begitu lugu, padahal tak ada yang lucu. Mungkin kau hanya begitu menikmati luangmu, bersamaku.
Matamu mengalahkan langit biru, dan dengan cara itu pula ia menghangatkan kalbu. Membelai sendu yang memburu. Menggebu — Sama hal nya dengan rinduku padamu. Sebagaimana kau berjanji untuk menunggu pagi, yang selalu setia ku nanti. Namun tak pernah diberi, biarlah ia menjadi mimpi.
Kupetik kuningnya kelopak putih, yang pernah menatap matahari. Kini larut, bersatu dengan air dan nadi. Uapnya menari, mengantarkan angin musim semi, yang perlahan meriahkan ruang sunyi.
Kuseduh namamu di dalamnya, mengaduk sukma yang kuharap ikut serta. Denting yang timbul dan bersuara, setidaknya menghadirkan damai muara. Membasuh luka lama.
Kuharap aku bisa memintai benang dan tak hanya menyeduh minuman, agar kau bisa terikat dengan takdir dan terus mengembang, terbang bersama kunang. Lalu berenang bersama ikan–ikan, terbawa ombak hingga ke tepian — Tempat dimana aku selalu tinggal dan mengenang.
Aku duduk dan menyesap secangkir teh, menghadap mentari. Walaupun kau pergi dan tak kembali, ku harap aku masih bisa menikmati Secangkir Chamomile ini.
