Edelweiss
2 - Paket dari Masa Lalu
Desember telah pergi bersama hujannya yang membosankan. Matahari yang sangat pamer hari ini berhasil membuat suasana hari terakhir orientasi semakin buruk dalam ingatan. Udara tidak menyegarkan menguar dimana-mana. Sialnya mau tidak mau terhirup juga sekalipun diam-diam sempat menahan napas apabila sudah tidak tahan. Awan kelabu baru merambat setelah peluh mengering tetapi meninggalkan lembab pada pakaian. Sama sekali tidak merubah apapun, terlalu terlambat.
Ketika ujung jarum pada arloji kayu yang melingkar manis di tanganku menyentuh angka delapan, halte bus benar-benar seperti dugaanku, sepi. Butuh keberanian untuk tetap bergeming menanti bus terakhir padahal di dalam kepala penuh dengan kemungkinan buruk yang mungkin terjadi jika semua rumor itu benar adanya. Bukan mitos konyol masyarakat tentang setan atau takhayul. Namun, beberapa kejadian yang terjadi diceritakan dari mulut ke mulut oleh penghuni Indekos memang menakutkan-kejahatan kriminal. Seorang wanita muda pernah diculik di sini, bukan sekali dua kali media meliput. Langkawi memang distrik maju tanpa masalah kepadatan penduduk. Kerap pula disebut 'kota mati' karena terlalu teratur dengan fasilitas berteknologi mutakhirnya, tetapi tidak menghadirkan perubahaan peradaban yang signifikan. Tetapi tentram bukan berarti terhindar begitu saja dari kriminal makin bervariasi. Wajar kalau penduduk mulai resah.
Realita itu sempat membuatku berpikir untuk berlari pontang-panting saja menuju Indekos tidak peduli seberapa pegal tumit yang hari ini harus bertumpu di atas hak pantofel berdiri mendengar ocehan tak penting yang disebut 'pidato penutup' dari para pria berkepala botak-seingatku adalah Profesor. Aku bahkan sudah tidak perduli isi wejangannya, satu-satunya hal yang ingin ku dengar saat itu adalah mereka menutup hari terakhir orientasi mahasiswa baru. Kemudian sebelum matahari terbenam aku sudah bisa pulang.
Semuanya berjalan diluar dugaan melihatku berakhir disini tanpa siapapun. Satu dua orang yang tadinya sempat duduk sudah bertemu bus tujuan mereka. Benar, aku pasti terlihat seperti gadis nerd penyendiri. Buah dari sepanjang acara yang membosankan itu sibuk mencoret notes sesuka hati. Orang lain mungkin menyebutnya sebuah gambar abstrak tapi itu hanyalah pelarian. Agar tidak perlu membuka mulut berbasa-basi dengan yang lain. Lebih baik menjadi asing daripada harus menjaga ekspresi di orang-orang yang baru dikenali. Kurasa aku bisa menemukan seseorang yang cocok, tetapi memang enggan saja mencari. Aku tau, sudah seharusnya belajar untuk mengontrol diri.
Bus terakhir datang sesuai jadwal tepat saat perutku meraung minta diisi.. Beruntung hanya butuh satu kali naik bus ke Indekos, fasilitas asrama dari pemerintah yang memprihatinkan itu. Aku menyenderkan kepala ke jendela, tanpa sadar melamun lagi walau mataku berpendar mengamati keunikan lampu jalan. Mendadak saja satu hal ini terlintas, bahwa setiap hari aku hanya berusaha membuang waktu.
Seperti ingin satu hari habis secepatnya. Benci mengakui bahwa tetap saja berambisi membekukan masa lampau lantaran sekarang bukanlah waktu yang kuharapkan setelah semuanya sudah kuupayakan. Meski apa yang tersedia saat ini sejujurnya sama sekali tidak buruk. Bukan lagi menjadi hal yang memberatkan karena bagaimanapun aku sudah melonggarkan tali kesabaran yang pernah kuikat teramat kuat. Realita memaksaku mengulum senyum pahit sendirian, terbahak pada setiap duka yang menampar, walau bagaimanapun harus bangkit berdiri tanpa uluran tangan seseorang. Mendoktrin bahwa selama ini diriku sendirilah yang aku butuhkan.
Seandainya khayalan mustahilku tentang mesin auto-default bisa diaplikasikan pada perputaran masa semesta, mungkin aku bisa kembali.
Semua badai yang datang selalu sukses memporak-porandakan rencana yang kutulis di dalam jurnal pribadi. Jika kukatakan seperti itu hanya akan persis orang yang tidak mensyukuri setiap helaan nafas. Dan, mungkin memang seperti itu. Aku mengusap wajah, mencoba mengusir kemuraman yang melekat. Orang lain tidak perlu melihat wajah ini.
***
Tidak sedikitpun aku sudi menerima bantuan, tidak lagi setelah dari pemerintah. Itulah mengapa aku menjauhi Upik. Perempuan itu mungkin sedikit lamban ketika bereaksi, tetapi dia sangat baik. Membantu orang lain seperti ia jadikan hobi. Dia sangat aneh, sekalipun kupikir setiap manusia ingin terlihat baik itu normal, tetapi Upik melakukan semua hal terpuji di belakang pihak yang ia bantu. Maka hanya mampu bergidik ngeri membayangkan betapa banyak hutang budiku padanya kalau kubiarkan begitu saja terus-menerus.
“Loe yang angkat jemuran gue?” Segera kutodong si Upik di depan pintu dapur umum. Mengabaikan penghuni lain yang tengah menikmati makan malam mereka.
Upik mengalihkan perhatian dari mie seduhnya, mengangguk dan menatapku seperti orang linglung. “Lain kali nggak usah, but thankyou anyway.”
Aku tau ketika aku meninggalkan Upik menuju mesin cuci di kabinet lorong, beberapa pasang mata menatapku tajam, tidak suka. Hanya seperti biasa, kubalas tanpa ekspresi meski sebenarnya aku mengatakan, “enjoy your meals, don't take our business.” melalui tatapan. Terlalu lelah untuk mengatakannya, membuang energi.
“Ada paket buat kamu, dikamar.”
Get user04010970’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Beberapa saat kemudian Upik menghampiriku dengan gestur canggungnya sambil membawa semangkuk mie beraroma menyengat.
“Hm, makasih.”
Dia mengangguk kemudian berlalu, melambaikan tangan kikuk. Aku mengulum senyum, tetapi ketika punggungnya menghilang ke arah kamar, mood-ku ikut hilang. Malam ini sepertinya aku harus mengepel kamar. Bagaimana bisa dia membawa makanan berbau tak sedap itu ke kamar? Menyebalkan!
Pukul sebelas belum juga menghadirkan rasa kantuk. Semula aku hanya segera terlelap tidur setelah melahap nasi goreng Cak Midi di ujung gang, tapi seperti magnet, sebuah kotak berukuran setinggi betis itu seolah terus menarik perhatian. Aku dan segala rasa penasaran telah melenyapkan kewaspadaan.
“Agni?”
Panggilan itu sukses menyentakku ke dinding kenyataan. Isi kepala sedari tadi memutar otomatis memori yang sudah ku campakkan jauh-jauh dari lumbung ingatan. Tetapi, sama seperti laci yang terkunci sekali terbuka maka tak kutemukan jalan kembali. Semuanya, sudah kulenyapkan secara fisik, bersih sejak setahun lalu. Aku menyaksikan api melahap partikelnya dalam hitungan detik, namun barang-barang itu kembali di depan mataku. Seolah tak pernah mengalami kerusakan, lengkap dan utuh.
Aku memang mengoleksi lilin aromatherapy sedari dulu, sedari masih menjalani kehidupan SMP dengan sembrono. Vanilla adalah salah satu favorit yang membuatku berkhayal tentang hutan indah tempat malaikat bernaung. Beberapa imajinasi kugoreskan dengan cat kayu milik Bapak pada dinding kamarku. Hanya ingin mengabadikannya supaya tidak lupa. Namun, keluarga keberatan dengan semua itu. Terlebih Ibu yang segera menyembunyikan semua pewarna di rumah, bahkan pewarna makanan. Itu membuatku merengut seharian dengan kepala pusing lalu jatuh tertidur setelah lelah mencoret-coret buku cetak sekolah. Aku punya buku gambar - banyak, sengaja saja. Melihat Ibu tersulut emosi lebih jauh lagi setidaknya membuatku merasa puas. Ketika itu membalas omelannya dengan aksi yang lebih berani adalah satu-satunya jalan meraih keadilan.
Apalagi saat dimana dinding kamar berakhir ditempeli wallpaper bermotif kotak-kotak yang monoton, aku mengatupkan bibir setiap kali ditanya, menjadi lebih sering membeli buku gambar dan cat krayon. Tetapi beralih memang tidak mudah, aku kembali menemukan kuas dan cat dinding milik Bapak suatu hari. Itu adalah hari kelulusan dan aku sudah didaftakan Ibu ke SMA yang ia pilihkan. Tanpa persetujuan dan sepengetahuanku. Kejam. Kepalaku mendidih tetapi tidak ada yang bisa kuluapkan. Aku mengalihkan semua perasaan buruk itu pada lemari kaca tempat Ibu menyimpan toples berharganya. Toples pembawa sial, hanya membuatku terus diomeli setiap kali lupa membawanya pulang. Saat itu aku tidak tau bahwa milik Ibu adalah toples mahal, sampai ia rela mengemudi mobil wagon butut Bapak ke sekolahku. Muak sekali dengan obsesi Ibu pada toples-toplesnya. Kututup permukaan kacanya dengan sekawanan iblis jelek dan kurcaci berhati suci. Aku bermaksud membuat Ibu berhenti pamer, tetapi Ibu tersinggung bukan main. Mengatakan kepada Bapak bahwa dia telah membesarkan anak pendendam.
Sederet kalimat yang mampu kucerna lemat-lemat, berakhir dengan kesimpulan selepas tidur siang. Terlalu lelah mendengar Bapak dan Ibu berdebat tentang cara mengasuh anak membuatku mengantuk. Hari itu aku menggambar gunung dengan larva yang mengering. Dibawahnya terdapat tulisan cakar ayam khasku sebagai caption.
Suatu hari aku akan menjadi lebih baik, sekarang aku hanya sedang marah.
Hujan yang turun ketika itu membuatku melamun dengan mata basah. Aku masih mengingat segalanya, tiap detailnya. Hari dimana perasaanku mendadak hampa. Mulai bertekad untuk menjauhi satu-satunya hal yang kusukai.
Tentu saja sekarang kepala penuh sesak dengan praduga dan pertanyaan.
Sampai apa yang Upik lontarkan membuatku membuka mulut tanpa sadar. “Jadi paketnya dari siapa?”
Bibirku bergerak mengucapkan dua patah kata dengan nada mengambang, “mungkin... ibu?”
to be continued
[November 2020, ditulis dengan penuh cinta ❤]
