Edelweiss
1 - Sebuah Tempat Memulai
Indekos dan segala isinya adalah hal paling memuakkan yang pernah kutemukan selama duapuluh tahun hidup. Baik sarana prasarana, pemilik dan penghuninya, alasan terkuat yang membuatku menggila, sampai berpikir untuk melompat dari tempatku berdiri saat ini. Pun kamar tempat beristirahat ini tak lebih dari sekedar ruangan kecil yang amat sesak, penuh karena dua almari dan ranjang bertingkat dua. Hanya terdapat satu jendela, tetapi dijadikan tempat buang kentut saja tidak cukup. Lagi, tanpa penyejuk ruangan – ah, jangankan alat secanggih itu, kipas angin saja tidak tersedia.
Kalut, di balkon kamar lantai dua memandang purnama tengah tersenyum sendirian. Tak berbeda denganku, yang larut dalam sebuah khayalan. Bagiku, indah di dalam kepala sudah cukup sebab sangat tau mustahil semua itu untuk jadi kenyataan. Benar, aku sudah gila. Secangkir teh di masa lalu yang ia suguhkan teramat sulit kulupakan. Rasanya masih tersisa di lidah, tak kunjung pudar walau dibilas air putih berulangkali. Menyebalkan dan menyedihkan dalam satu waktu. Manis yang meracuni.
Barangkali aku akan tetep berdiri semalaman menemani bulan – atau sebaliknya ia yang menemaniku, atau justru lebih tepatnya aku dan rembulan saling menemani – kalau saja si Upik tidak mematikan lampu. Hal yang membuatku tersadar untuk melirik waktu. Ponselku menyala sedari tadi ternyata, seseorang yang tidak kuharapkan terus menelpon. Sebuah terror yang membahagiakan? Entahlah, karena ini begitu seru, menurutku.
“Yaampun mbak, aku kira ndak ada orangnya,” ini dia si gadis desa yang lebih tidak kuharapkan hadirnya. Kuabaikan dia, memilih memeriksa notifikasi yang sangat mengganggu.
12 panggilan video tak terjawab. 50 pesan belum dibaca.
Andromeda: whr r u baby? I miss you, really.
Begitu semua isi chatnya. Sangatlah tidak penting. Namun, di satu sisi ini semakin menarik. Mari lihat seberapa ulet usaha si brengsek ini.
“Apa ndak dingin toh mbak? Aku nih udah pake sweater masih menggigil, lha si mbak malah pake kaos tipis doang. Mau tak ambilin selimut toh? Apa jaket?”
Sial, cerewet sekali. “No, thanks. Just leave me alone, OK?” balasku sedikit memiringkan tubuh. Tak baik memunggungi seseorang yang sudah perhatian – walau hanya basa-basi. Aku tau, bukan urusannya tentang bagamaimana aku berpakaian, juga urusanku tentang bagaimana aku menanggapinya. Adil bukan?
“Mbak Agni–”
“Saya udah bilang, kita seumuran ngapain panggill 'mbak'? Saya bukan bakul jamu,” cerocosku akhirnya tak tahan dengan dirinya yang begitu polos atau justru tolol meski sudah diberi penjelasan berkali-kali.
“Iya, maaf yah. Cuma kagok saja kalau panggil nama. Atau, aku boleh panggil kamu adek?”
Aku hanya bungkam, dia terdengar hanya menghela napas. Sangat tidak menarik. Seandainya ia tidak terima dengan sikapku lalu kami berdebat sepanjang malam dengan berakhir dia marah lalu pindah kamar – seperti itu akan lebih menyenangkan. Sudah lama aku berharap kami saling menyerang satu sama lain.
Perempuan keledai ini tak mau pergi, akhirnya aku masuk. Tanpa mengucap selamat tinggal pada temanku yang masih memantulkan cahaya dengan tenang. Aku kembali menyentuh sekaleng coke yang menghangat sengaja kusimpan cukup lama di laci nakas. Suatu kebiasaan yang teramat sulit kutinggalkan. Menyesapnya di sudut ranjang bertingkat dekat jendela karena ranjangku di bagian bawah. Hening menikmati legit yang mencekik tenggorokan. Untuk sekejap bersama kesendirianku – sambil menenggelamkan segala khayalan yang berbahan bakarkan kenangan-kenangan yang sebenarnya sudah kubakar, secara fisik.
Get user04010970’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Benar-benar menenengkan. Sebelum lampu dihidupkan kembali. Si Upik memang terkutuk!
Aku terpaksa menelan kekesalan. Dua kali dia mengganggu me time-ku. Ingin sekali kujambak rambut panjang yang menjuntai seperti kuntilanak baru dua hari itu. Tetapi, aku harus menutup jendela sebelum angin malam semakin dingin. Aku menyukainya tetapi tidak ingin mati dalam keadaan bodoh terkena angin duduk. Walau bagaimanpun Upik benar, tidak seharusnya aku berangin di suhu sedingin sekarang
“Upik—loe bukan orang Padang, 'kan?” tanyaku setengah bergumam. Kami tidak menatap satu sama lain karena dia di ranjang atas. Tetapi jawaban datang begitu cepat, seolah dia menunggu aku membuka percakapan. Sikap dinginku sudah kelewatan sepertinya, dan aku yang barusan membanting jendela sangat keras mungkin membuatnya semakin takut padaku.
“Umm, bukan kok. Saya orang Madiun.”
Setelah itu dia bercerita panjang lebar. Tentang keluarganya yang tranmigrasi ke distrik ini. Suaranya seperti desau angin, seolah sengaja menidurkanku dengan dongeng. Mempan. Aku sukses terlelap entah di jam berapa.
Pagi masih datang untukku. Sesuai niatku kemarin, mendaftar ospek menunggu hari terakhir saja. Setelah dua kali mencoba dengan percuma. Kali ini aku meyakinkan diri untuk tidak berputar arah sekalipun ada hal yang tidak kuharapkan terjadi. Aku harus mengontrol diri, atau kalau tidak lebih baik tidak usah memulai dan berhenti mengantri sekarang juga.
Telepon dari Bapak tidak bisa kuangkat. Terpaksa aku mengirim sebuah pesan, menunduk dengan tekun ke layar ponsel.
To: Bapak
aku baik-baik saja disini, Pak. Enggak pernah kelaperan percaya deh. Bapak tenang aja dirumah, istirahat. Biaya sudah dilunasi oleh pihak pemberi beasiswa.
Jauh di dalam hati. Aku ingin pulang, ingin sekali. Mengikuti pelatihan hampir setengah tahun. Bertahan dalam asrama sempit dan harus berbagi dengan orang asing sangatlah bukan diriku.
Tetapi tujuan menuntunku ke jalan yang sangat luas, kesabaran. Hal paling hebat yang pernah kuusahakan dalam hidup ini. Inti dari semuanya adalah bagaimana melewati proses. Dan, sekarang aku hampir sampai.
Aku maju selangkah, membalas senyum resepsionis setulus yang aku bisa.
“Agni Pratistha Arkadewi?” tanya wanita muda di hadapanku. Ramah.
“Benar, itu saya.”
“Ini kartu mahasiswanya,” tanganku bergerak meraih benda yang ia berikan.
Aku menarik nafas, sekarang aku sudah sampai di garis awal untuk mulai berlari lagi.
