INCEPTION
“Hah... Hahh... Hahh...”
Setiap tarikan napas terasa semakin dangkal, seolah tubuhku mulai lupa bagaimana cara bertahan hidup. Pandanganku semakin kabur, dunia di hadapanku perlahan larut menjadi bayangan yang tak lagi bisa ku kenali.
Dari kejauhan, terdengar suara sirene yang semakin mendekat.
Apa itu benar ambulans yang datang untuk menyelamatkanku atau justru… ajal yang datang menghampiri?
Entahlah, aku sudah tidak bisa membedakannya lagi.
“...ray... Eray!”
Eray membuka matanya seolah baru saja ditarik kembali dari ambang kematian. Napasnya masih memburu ketika sepasang iris biru milik Nebula menjadi satu-satunya hal yang berhasil ia tangkap. Gadis itu menatapnya dengan raut gelisah, jelas terlihat cemas sejak tadi memperhatikan keadaannya.
Perlahan Eray mengedarkan pandangannya ke sekeliling. Bukan ruang kelas.
Ini... UKS.
“Kamu... mimpi apa?” tanya Nebula lirih, nada khawatirnya tak mampu ia sembunyikan.
Eray masih berusaha mengatur napasnya yang belum sepenuhnya kembali tenang. Dadanya naik turun dengan ritme tak beraturan, sementara sisa-sisa mimpi buruk itu masih membekas begitu nyata di benaknya.
Syukurlah...
Itu hanya mimpi.
“Bukan apa-apa,” jawab Eray pelan.
Ia mendorong tubuhnya bangun dari ranjang UKS, lalu duduk di tepinya sambil kembali mengatur napas yang masih terasa sesak. Telapak tangannya terangkat mengusap dahi, dan benar saja. Kulitnya dipenuhi keringat dingin, bahkan helaian rambut di pelipisnya ikut lembap.
“Kamu mimisan dan pingsan di lorong tadi,” ujar Nebula, masih menatapnya penuh khawatir.
“Ah... begitu ya,” gumam Eray pelan. Raut wajahnya tetap tenang, seolah kejadian tadi bukan sesuatu yang perlu dibesar-besarkan.
Namun, tidak dengan Nebula.
Gadis itu masih menatap Eray lekat, kegelisahan di wajahnya sama sekali belum memudar. Tatapannya berkali-kali memastikan keadaan Eray, khawatir jika laki-laki itu tiba-tiba kembali kehilangan kesadaran.
“Kelas udah lama selesai, sekarang udah jam lima sore.” Ia berhenti sejenak sebelum melanjutkan dengan nada yang lebih tegas. “Aku akan mengantarmu pulang, oke??”
Biasanya, setiap percakapan mereka tak pernah lepas dari celetukan usil atau senyum menyebalkan yang sengaja dibuat gadis itu untuk menggodanya. Namun kali ini tidak. Wajah Nebula justru dipenuhi kekhawatiran yang bahkan tak berusaha ia sembunyikan.
Apa karena wajahnya benar-benar sepucat itu?
“Ah, nggak usahlah.” Eray mengibaskan tangan pelan, berusaha terdengar santai seperti biasa. “Gue bisa sendiri.”
Nebula langsung mendecak kesal. Tanpa banyak bicara, jemarinya terangkat lalu menjitak kepala Eray dengan cukup keras hingga ia meringis.
“Tuh, keras kepala banget, sih!” gerutunya. “Barusan aja pingsan masih berani sok kuat.”
Eray refleks mengusap kepalanya. Ia mendengus pelan, ingin membalas, tetapi melihat sorot mata Nebula yang masih dipenuhi kekhawatiran membuat semua protesnya tertahan di ujung lidah.
Pada akhirnya, tak ada lagi perdebatan.
Langit di luar telah berubah jingga, perlahan tenggelam menuju senja. Di bawah cahaya matahari yang mulai memudar, keduanya melangkah menyusuri jalan pulang dalam keheningan yang terasa jauh lebih canggung daripada biasanya. Nebula berjalan di samping Eray, sesekali melirik diam-diam untuk memastikan langkah laki-laki itu tetap stabil, sementara Eray hanya memasukkan kedua tangannya ke saku.
Tiba-tiba Eray memecah keheningan.
“Sebenernya...” suaranya pelan, seolah masih ragu untuk melanjutkan. “Akhir-akhir ini aku ngerasa aneh.”
Nebula menoleh sekilas ke arahnya.
“Kayak... ada yang beda, gitu.” Eray mengernyit kecil, berusaha mencari kata-kata yang tepat.
“Aku... nggak mau pulang.”
Langkah Eray mendadak terhenti.
Kalimat itu meluncur begitu saja, pelan, nyaris seperti bisikan yang bahkan tidak ia sadari telah terucap. Pandangannya jatuh ke aspal di bawah kakinya, sementara jemarinya perlahan mengepal di dalam saku.
Nebula memandang Eray cukup lama. Tidak ada tawa jahil, tidak ada ejekan seperti biasanya. Hanya tatapan tenang yang seolah mencoba memahami sesuatu yang bahkan Eray sendiri belum mampu jelaskan.
“...Kalau memang belum siap pulang, ya tidak usah dipaksa.”
Eray perlahan mengangkat kepalanya.
“Kadang kita terlalu sibuk maksa diri buat kelihatan baik-baik aja. Padahal, hati sama kepala kita lagi capek. Dan itu nggak apa-apa.”
Ia melangkah mendekat, lalu berdiri tepat di hadapan Eray.
“Aku nggak tahu apa yang lagi kamu rasain. Mungkin kamu sendiri juga belum ngerti kenapa perasaan itu muncul. Tapi cuma karena kamu nggak bisa menjelaskannya, bukan berarti perasaan itu nggak nyata. Kalau langkahmu terasa berat... ya berhenti sebentar. Kalau kamu butuh waktu buat mengerti apa yang sedang terjadi sama dirimu sendiri... ambil waktu itu. Nggak ada aturan yang bilang kamu harus selalu kuat setiap saat.”
Nebula mengembuskan napas pelan sebelum melanjutkan.
“Rumah itu nggak akan ke mana-mana. Jalan pulang juga tetap ada. Jadi kalau hari ini kamu belum sanggup menghadapinya, kita nggak harus langsung ke sana.”
Senyumnya kembali mengembang, kali ini lebih hangat.
“Kalau kamu bingung harus ke mana, ya jalan aja dulu. Lihat langit yang lagi bagus, beli minuman, duduk di taman, atau diam tanpa ngomong apa-apa. Aku temenin.”
Ah...
Mungkin inilah alasan mengapa ia tidak ingin pulang. Karena, tanpa ia sadari, ia telah menemukan tempat yang terasa lebih menyerupai rumah. Bukan bangunan yang menyambutnya dengan dinding-dinding sunyi dan ruang yang dipenuhi kesepian. Melainkan sepasang samudra kelabu yang selalu menatapnya dengan sabar, ditemani senyum sederhana yang entah mengapa mampu membuat dunia terasa sedikit lebih hangat.
Lagi dan lagi ia jatuh cinta padanya.
“Jadi mau pulang atau jalan-jalan dulu?”
Eray tidak langsung menjawab.
Ia justru tertawa pelan, hampir tak terdengar, seperti seseorang yang baru saja sadar betapa absurdnya dirinya sendiri. Tangannya terangkat mengusap tengkuk, sementara pandangannya sedikit menghindar dari Nebula.
“Ayo, ada tempat yang ingin ku kunjungi.”
Nebula mengangkat alis, tapi tidak bertanya lebih jauh. Ia hanya mengangguk kecil, lalu mengikuti langkah Eray tanpa protes.
Dan di sanalah mereka berakhir.
Sebuah bukit yang sunyi, jauh dari riuh kota, dengan angin malam yang berembus lembut seolah menyapu sisa-sisa lelah dari hari yang panjang. Dari tempat itu, kota terbentang di bawah mereka, lampu-lampu yang berkelip seperti bintang yang jatuh ke bumi, hidup, namun terasa jauh.
Di bukit itu, waktu terasa berjalan lebih lambat dari biasanya.
Percakapan mereka mengalir begitu saja. Kadang ringan, kadang diselingi tawa kecil yang tertahan angin malam. Tidak ada topik besar yang perlu dipikirkan, tidak ada beban yang harus dijelaskan. Hanya dua orang yang tanpa sadar menemukan kenyamanan dalam kehadiran satu sama lain, seolah dunia di bawah sana tidak benar-benar menuntut mereka untuk kembali.
Langit semakin gelap, bintang-bintang mulai terlihat satu per satu di antara sisa cahaya kota yang berkelip jauh di bawah.
Hingga akhirnya, Nebula melirik ponselnya. Jarum jam menunjukkan sudah lewat dari pukul sepuluh malam. “Sudah malam.”
Eray menoleh sedikit, lalu mengangguk kecil tanpa banyak komentar.
Perlahan, mereka sama-sama berdiri. Tidak ada rasa enggan yang diucapkan, tapi dari langkah kaki yang mulai bergerak turun dari bukit itu, jelas keduanya tahu—waktu mereka di tempat ini memang harus selesai.
Malam mulai menelan sisa cahaya kota saat mereka akhirnya memutuskan untuk pulang.
Hari-hari kembali berjalan seperti biasanya.
Kelas dimulai seperti biasa, suara guru mengisi ruangan yang kadang terdengar jauh di telinga, lalu waktu bergeser perlahan hingga bel makan siang berbunyi. Setelah itu, kelas selesai. Rutinitas yang sama, berulang tanpa banyak perubahan berarti.
Namun ada satu hal yang berbeda pada Eray.
Ia jadi lebih sering berada di dekat Nebula.
Bukan dengan cara yang mencolok atau berlebihan, tapi cukup untuk membuat siapa pun yang memperhatikan bisa menyadari bahwa jarak di antara mereka semakin menipis. Seolah Eray tidak lagi sekadar berada di sekitarnya, melainkan memilih untuk tetap di sana, tanpa alasan yang ia jelaskan pada siapa pun.
Dan Nebula…
tetap seperti Nebula yang sama.
Kadang menyebalkan, kadang santai, kadang melempar celetukan yang membuat orang lain kesal. Tapi di sela-sela itu, ia juga tetap menjadi sosok yang sama seperti di hari ketika Eray hampir tumbang. Yang menatapnya tanpa menghakimi, dan tetap tinggal di sampingnya tanpa banyak tanya.
Eray menyadarinya. Dan justru itu yang membuatnya semakin diam-diam jatuh lebih dalam. Namun di balik semua itu, ada sesuatu yang tidak pernah benar-benar ia katakan pada siapa pun.
Semakin hari ia merasa jarak itu tidak pernah benar-benar mengecil.
Get Villeona’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Bahkan ketika mereka berbincang lebih lama, berjalan bersama lebih sering, atau tertawa di waktu yang sama, tetap saja ada sesuatu yang terasa tidak bisa ia lewati. Seolah Nebula berada di tempat yang sedikit lebih tinggi darinya. Bukan dalam arti yang bisa diukur, tapi dalam cara yang sulit dijelaskan, seperti seseorang yang terlihat dekat, namun tetap tidak bisa benar-benar digapai.
Hingga suatu hari, kehadiran Nebula tidak lagi terlihat.
Hari pertama masih dianggap wajar. Mungkin sakit. Mungkin ada urusan keluarga. Tapi ketika hari kedua, ketiga, keempat berlalu tanpa kabar, sesuatu yang awalnya terasa sepele mulai berubah menjadi ganjalan yang tidak bisa diabaikan.
Sudah lima hari Nebula tidak datang ke sekolah. Tidak ada pesan. Tidak ada kabar. Tidak ada jejak kecil yang biasanya selalu ia tinggalkan di sekitar Eray.
Dan yang paling aneh…
perlahan-lahan, Eray mulai merasa ada yang tidak beres dengan dirinya sendiri.
Ia masih bisa merasakan “kehadiran” itu. Seperti ada sesuatu yang pernah sangat dekat, yang masih tertinggal di ruang-ruang tertentu dalam hidupnya. Di bangku sekolah, di jalan pulang, bahkan di bukit tempat mereka pernah berdiri lama tanpa sadar waktu.
Tapi wajahnya…
semakin lama semakin kabur. Kejanggalan ini terlalu aneh.
Eray menutup matanya perlahan.
Kelopak itu terasa berat, seperti ditarik oleh sesuatu yang tidak terlihat, bukan lelah tubuh, tapi lelah pikiran yang terus berputar di tempat yang sama. Nama itu masih berputar di kepalanya, lebih keras dari detak jam dinding di sudut kamar.
Ia mencoba membayangkan esok hari. Sekolah seperti biasa. Koridor yang penuh suara langkah kaki. Meja yang sama di kelas. Dan di sana, di salah satu sudut yang entah kenapa terasa selalu “seharusnya ada”—Nebula akan duduk, seperti tidak pernah menghilang sama sekali.
Eray menarik napas pelan.
“Besok kamu pasti balik,” gumamnya nyaris tanpa suara, lebih seperti janji yang ia paksa percaya.
“Nebula! Lihat jalanmu! Nanti jatuh!”
Suara Eray pecah di antara debur ombak yang berkejaran dengan angin.
Di hadapannya, Nebula hanya tertawa. Tawa itu begitu ringan, begitu jernih, seolah mampu mengalahkan riuh lautan. Ia berlari menyusuri hamparan pasir putih tanpa sedikit pun menoleh ke belakang, membiarkan ombak sesekali membasahi kedua kakinya.
Pemandangan itu begitu indah hingga terasa tidak nyata.
Rambut hitam legamnya yang biasanya selalu terikat kini tergerai bebas, menari mengikuti hembusan angin laut. Di bawah langit yang memantulkan cahaya senja, helaian rambut itu berkibar lembut, sesekali menutupi sepasang mata biru yang lebih luas daripada samudra di hadapan mereka.
Mata yang selalu berhasil membuat Eray lupa bagaimana caranya bernapas.
Setiap kali Nebula menatapnya, ada bagian dalam dirinya yang perlahan tenggelam, bukan dalam kesedihan, melainkan dalam keinginan yang semakin hari semakin mustahil untuk disembunyikan.
Ingin terus berada di sisinya.
Ingin waktu berhenti tepat di detik ini.
“Nebula...”
Eray mempercepat langkah hingga akhirnya berhasil menyusulnya. Begitu dekat, ia baru menyadari betapa kusut rambut Nebula akibat diterpa angin. Beberapa helainya menutupi wajah gadis itu. Tanpa sadar, tangannya terangkat. Jemarinya bergerak begitu hati-hati, menyingkirkan helaian rambut yang mengganggu, lalu menyelipkannya perlahan ke balik telinga Nebula.
Sentuhan itu begitu singkat, namun cukup untuk membuat waktu terasa melambat.
Nebula mendongak, menatapnya dengan senyum yang begitu lembut hingga dada Eray kembali dipenuhi perasaan yang tidak sanggup ia beri nama.
“Eray, anginnya kencang banget.”
Eray tersenyum tipis, meski matanya tak pernah benar-benar lepas dari wajah di hadapannya.
“Biasanya rambutmu selalu diikat.” Jemarinya perlahan ditarik kembali. “Tumben hari ini dibiarkan terurai.”
Nebula menggaruk pipinya pelan, lalu terkekeh kecil. “Aku lupa bawa ikat rambut, hehe…”
Tawa kecil itu. Entah mengapa terdengar begitu menenangkan. Eray ikut tersenyum, tetapi senyum itu tidak bertahan lama. Ada sesuatu yang sejak tadi mengganjal di dadanya. Sesuatu yang tidak bisa lagi ia tahan.
Tatapannya melembut, lalu perlahan berubah menjadi penuh keresahan.
“...Kemarin,” suaranya nyaris tenggelam oleh suara ombak, “lima hari itu... ke mana saja kau?”
Eray menatapnya lekat, seolah takut jika berkedip sekali saja, sosok di hadapannya akan kembali menghilang seperti embun yang tersapu matahari pagi.
“Aku mencarimu ke mana-mana.”
Senyum Nebula memudar sesaat.
Lalu ia kembali tersenyum manis, seolah tidak ada yang berubah. Namun justru senyum itu membuat dada Eray semakin dipenuhi keresahan. Ada sesuatu yang disembunyikan di balik sorot mata birunya.
Perlahan, langit yang semula cerah diselimuti awan hitam. Angin bertiup lebih kencang, membawa firasat buruk yang semakin menyesakkan hati Eray.
“Eray...” suara Nebula terdengar pelan. “Kamu nggak boleh selamanya bergantung padaku. Kamu punya kehidupanmu sendiri.”
Deg.
Jantung Eray serasa ditusuk ribuan duri. Tanpa sadar, ia menggenggam tangan Nebula erat-erat, seolah takut gadis itu akan kembali menghilang setelah mengucapkan kalimat itu.
“Kamu mau pergi ke mana lagi?” tanyanya dengan suara bergetar. Tatapannya tak pernah lepas dari Nebula. “Aku ikut.” katanya mantap.
“Kamu nggak boleh — ”
“Kenapa?” suara Eray mulai bergetar. “Kalau kamu pergi lagi, aku bakal cari kamu. Sehari, seminggu, bahkan sebulan pun nggak apa-apa! Sampai aku nemuin kamu...”
Tanpa ia sadari, air mata jatuh membasahi pipinya.
Untuk pertama kalinya, Eray tidak sanggup merelakan kepergian seseorang. Ia sudah terlanjur tenggelam terlalu dalam. Terlalu jauh hingga tak lagi tahu bagaimana cara kembali.
Nebula menatapnya dalam diam. Sorot matanya dipenuhi kelembutan yang justru terasa semakin menyakitkan.
“Sudah cukup bermimpinya...” bisiknya lirih.
Dengan ujung jemarinya, ia mengusap air mata yang terus mengalir di pipi Eray.
“Aku sedih melihatmu terus sakit...”
Eray memejamkan mata, menikmati hangat sentuhan yang entah sampai kapan masih bisa ia rasakan.
“Kalau ini memang mimpi... Aku nggak mau bangun.” suaranya nyaris patah. “Kamu nggak tahu seberapa putus asanya aku mencarimu. Wajahmu... matamu... senyummu... semuanya perlahan menghilang dari ingatanku. Itu menyesakkan, Nebula... Aku masih bisa merasakan jejakmu, seolah aromamu masih ada di sekitarku. Tapi saat mencoba mengingat wajahmu...” Ia menggeleng pelan. “Kosong.”
Jemarinya semakin erat menggenggam tangan Nebula, seakan itulah satu-satunya cara agar gadis itu tetap berada di hadapannya. “Kau bilang akan menemaniku.”
Tatapannya dipenuhi putus asa. “Jadi temani aku terus, ya?”
Suaranya melemah, nyaris berubah menjadi bisikan.
“Kumohon... aku cuma ingin tetap berada di dekatmu. Jangan pergi...”
Ia menundukkan kepala, suaranya pecah oleh tangis yang akhirnya tak mampu lagi ia bendung. “Kumohon...”
Namun Nebula hanya membalasnya dengan senyum hangat. “Kau harus bangun.”
Nebula melangkah mendekat. Dengan gerakan yang begitu hati-hati, ia mengecup kening Eray singkat, seolah menyimpan perpisahan di balik sentuhan itu.
Sesaat kemudian...
Tubuhnya perlahan memudar.
Ujung jemarinya berubah menjadi serpihan-serpihan cahaya, larut menjadi debu yang diterbangkan angin laut. Sedikit demi sedikit, sosoknya menghilang, hingga yang tersisa hanyalah langit mendung dan hembusan angin yang terasa begitu dingin.
“Nebula...”
Eray meraih ke depan dengan panik, namun tak ada lagi yang bisa ia genggam. Kedua lututnya jatuh menghantam pasir. Ia hanya bisa menatap serpihan-serpihan cahaya yang semakin jauh, sementara dadanya terasa kosong seolah sebagian dirinya ikut terbawa pergi.
Jika ini memang mimpi, maka ia ingin bermimpi lagi.
Lagi.
Dan lagi.
Karena hanya di dalam mimpi, ia masih bisa bertemu dengan Nebula. Dan jika itu berarti harus selamanya terlelap, Eray rela melakukannya.
Eray membuka matanya perlahan, berharap sosok pertama yang menyambutnya adalah Nebula. Namun harapan itu seketika runtuh. Tidak ada hamparan pasir putih, debur ombak, ataupun senyum hangat gadis itu. Yang memenuhi pandangannya hanyalah langit-langit putih kamar rumah sakit yang terasa begitu asing.
Ia telah koma selama lima hari.
Semua kenangan yang selama ini terasa begitu nyata ternyata hanyalah sebuah mimpi.
Air mata kembali mengalir tanpa mampu ia bendung. Dadanya sesak, seolah ada bagian dari dirinya yang benar-benar hilang. Rasanya mustahil menerima bahwa tawa, tatapan, sentuhan, hingga perpisahan Nebula tidak pernah terjadi di dunia nyata.
Jika semua itu hanyalah mimpi... mengapa rasa kehilangan ini terasa begitu nyata?
