White Lies
“Untuk Davin Zaviar, temui saya di ruangan!”
Pemuda yang dimaksud oleh sang pelatih itu hanya bisa mendesah pelan. Beberapa rekan taekwondo yang memang tidak tahu apa-apa langsung menyebar begitu Pak Dhanu meninggalkan lapangan indoor — tempat mereka melakukan latihan.
Di sisi lain, sejak Pak Dhanu mengumumkan daftar anggota yang akan mengikuti pertandingan taekwondo minggu depan, ada seorang gadis yang memperhatikan pemuda itu. Gadis berambut hitam legam dengan kuncir duanya yang khas itu memiliki tatapan yang begitu lekat dan sarat akan kepedulian. Begitu Davin menyeret langkahnya dengan susah payah karena kaki kirinya yang cedera, gadis itu berlari kecil menghampirinya. Ia langsung meraih salah satu tangan Davin, menumpukan tangan pemuda itu di bahunya.
Davin yang terperanjat nyaris saja mengumpat, tetapi tertahan begitu tahu siapa yang meraih tangannya tadi.
Sang gadis tertawa kecil melihat ekspresi kaget milik Davin. Ia tidak berbicara apa pun. Ia fokus menuntun langkah Davin hingga mereka sampai di ruangan Pak Dhanu.
“Karenita, kamu bisa menunggu di luar.”
Permintaan Pak Dhanu itu membuat gadis yang dipanggil ‘Karenita’ melirik ke arah Davin. Lewat sepasang netranya yang bulat, ia memastikan apakah Davin akan baik-baik saja jika ia menunggu di luar. Pemuda itu hanya membalas dengan senyuman tanpa memberi sepatah kata.
Karen menghela napas pasrah, kemudian keluar dari ruangan. Tak lupa ia menutup pintu ruangan.
Pak Dhanu membicarakan perihal keberlangsungan kegiatan Davin di klub taekwondo untuk ke depannya. Ia sudah mendengar dari ayah Davin bahwa Davin harus berhenti mengikuti kegiatan untuk fokus pada pemulihan cederanya. Ia juga ingin memastikan keinginan Davin yang sebenarnya — apakah anak didiknya yang sudah ia anggap sebagai putranya itu benar-benar akan berhenti atau hanya akan mengambil cuti.
“Karena itu kemauan ayah saya, Bapak pasti tahu jawaban saya akan bagaimana,” Davin tersenyum tipis, kemudian melanjutkan ucapannya. “Lagipula, saya ke sini untuk menegaskan permintaan ayah saya sekaligus berterima kasih pada Pak Dhanu yang sudah membimbing saya sampai sekarang.”
Meskipun senyum terpatri di wajah Davin, hatinya terasa berat untuk meninggalkan kegiatan yang sangat disukainya itu. Pak Dhanu pun tidak bisa memaksa Davin. Ia tahu Davin selalu dan sudah bekerja keras selama ini. Tak bisa bohong kalau Pak Dhanu menyayangkan kepergian Davin dari klub — mengingat banyak sekali pencapaian yang sudah Davin berikan untuk klub taekwondo.
“Cepat sembuh, ya, Davin. Jangan sungkan kalau mau kembali ke sini. Saya bakal terima kamu lagi, itupun kalau kamu berubah pikiran,” ujar Pak Dhanu sebelum Davin benar-benar keluar dari ruangan.
Dengan senyum di bibirnya, Davin berterima kasih dan berpamitan pulang.
Begitu keluar dari ruangan, Davin bersua tatap dengan Karen. Pemuda itu langsung mengalihkan pandangannya, membuat Karen menghela napas. Gadis itu menghampiri Davin, hendak memapahnya lagi. Sayangnya, Davin menepis pelan tangan Karen yang hendak menggapai lengannya.
“Aku bisa jalan sendiri,” tolaknya dengan halus diiringi senyuman. Lantas, ia menyeret langkahnya dengan pelan.
Karen menekuk wajahnya, “Ya udah, terserah!”
Get zia’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Gadis itu melangkahkan kaki lebih cepat sembari menghentak-hentakkannya dengan keras. Seolah memberi tanda bahwa ia merajuk. Davin hanya bisa menggelengkan kepalanya. Hendak mengejar Karen pun tidak mungkin bisa. Lagipula, ia tahu kalau Karen tidak akan benar-benar meninggalkannya. Davin seperti itu hanya karena tidak ingin merepotkan Karen.
Hingga mereka benar-benar keluar dari gedung, Karen memperlambat langkahnya. Sesekali, ia menoleh ke belakang untuk memastikan keberadaan Davin. Boleh saja ia merajuk karena Davin menolak bantuannya, tapi tetap saja. Ia mana bisa tega. Karen menyerah. Ia memutarbalikkan langkahnya untuk menghampiri Davin.
“Kak Davin!” serunya sembari berkacak pinggang. Air mukanya dibuat-buat galak, meski tidak sepenuhnya terlihat galak di mata Davin.
“Ngambeknya udah reda? Cepat banget,” cibir Davin membuat Karen meninju perutnya hingga ia merintih sakit. Jangan lupakan juga kalau Karen ini anggota emas di klub taekwondo.
“Tadi aku dengar semuanya. Kamu beneran nggak apa-apa?”
Davin kembali menegakkan tubuhnya perlahan, ia bergeming cukup lama. Dwinetranya menghindari tatapan gadis di depannya.
“Melakukan sesuatu yang nggak sesuai dengan isi hati itu sama aja menyiksa diri. Kenapa kamu nggak jujur aja? Harus banget, ya, nurutin apa kata ayahmu? Kamu juga berhak buat jalanin hidup sesuai keinginanmu!”
Karen mengucapkannya dengan bersungut-sungut. Sungguh ia tidak terima dengan keputusan Davin beberapa menit yang lalu di ruangan Pak Dhanu.
“Melakukan sesuatu sesuai dengan keinginan pribadi juga nggak mudah, Karen. Ketika orang di sekitarku nggak setuju dengan apa yang aku lakukan, mereka akan mempersulit segalanya. Bukankah lebih baik aku mengikuti alur, ketimbang mempersulit diri hanya karena menuruti keinginan pribadi?”
“Kak Dav — ”
“Karen!”
Kini, keduanya berseteru tatap. Kedua tangan Davin terkepal kuat. Sepasang netranya menatap nanar gadis di depannya. Rasa sesak itu kembali muncul memenuhi rongga dadanya. Bayang-bayang kenangan baik semasa ia berada di klub bertubrukan dengan bayangan ayahnya yang menentang keras dirinya untuk melanjutkan karir sebagai atlet taekwondo. Permintaan agar Davin fokus pada pemulihan cedera itu hanyalah sebuah kedok. Cedera Davin tidak separah itu hingga mengharuskan dirinya keluar dari klub. Sang ayah menjadikan momen itu agar Davin bisa benar-benar meninggalkan taekwondo. Sebab, sejak dulu, ayahnya tidak pernah setuju akan kegiatan yang Davin jalani.
“Maaf.”
Karen mengambil satu langkah mendekati Davin. Kakinya berjinjit, kedua lengannya melingkar di leher Davin. Gadis itu menenggelamkan wajahnya di bahu kiri Davin.
Perlahan, emosi Davin mereda. “Jangan bahas ini lagi,” lirihnya.
Karen mengangguk tanpa melepas pelukannya.
Davin melingkarkan lengannya di pinggang Karen, membalas pelukan. Ia menenggelamkan wajahnya ke ceruk leher si gadis, menghirup aroma vanila yang menguar dari tubuh gadis itu. Aroma yang sangat ia sukai. Aroma yang selalu membuatnya tenang dan nyaman.
Setiap orang memiliki cara tersendiri untuk mengekspresikan perasaannya. Namun, tak semua orang bebas untuk mengekspresikannya. Terkadang, ada beberapa dari mereka yang terpaksa berbohong akan perasaannya dengan dalih kebaikan karena tak ingin memperkeruh keadaan. Tak ingin membuat masalah agar hidupnya tetap aman; baginya maupun bagi orang lain. Sayangnya, kebohongan jenis apapun — bahkan dengan dalih kebaikan sekalipun — tetap akan terungkap hingga tiba waktunya.
— 5 Agustus 2025.







