Amigdala
Nenek masih memakai sarung milik kakek. Sarung itu sudah cukup lama dipakai, bahkan menurutku sudah waktunya diganti. Namun, Ia memilih tetap menggunakannya. Aku tahu sarung itu bukan sekadar kain untuknya, tetapi milik seseorang yang pernah hidup bersamanya, seseorang yang kini hanya bisa ditemuinya melalui ingatan.
Nenek juga masih takut pergi ke rumah sakit karena disanalah kakek mengembuskan napas terakhirnya. Aku tidak tahu persis apa yang dirasakan nenek setiap kali harus berhadapan dengan tempat itu. Aku hanya bisa membayangkan bagaimana sebuah bangunan bisa menyimpan begitu banyak hal bagi seseorang, sampai kehadirannya saja cukup untuk mengingatkan seseorang pada kehilangan.
Dari nenek, aku mulai memikirkan hubungan manusia dengan kenangan. Bagaimana sebuah benda dapat menyimpan arti yang begitu besar dan sebuah tempat dapat membuat seseorang kembali merasakan kesedihan yang pernah dialaminya. Aku membayangkan betapa melelahkannya hidup dengan ingatan yang terus membawa kita kembali kepada seseorang yang sudah tidak bisa kita temui.
Aku kemudian memikirkan amigdala, bagian kecil di dalam otak yang terlibat dalam pemrosesan emosi, termasuk rasa takut. Aku membayangkan bagaimana otak bekerja ketika berhadapan dengan sesuatu yang dianggap mengancam, lalu bagaimana pengalaman yang menyakitkan dapat membuat kita lebih waspada terhadap kemungkinan serupa di masa depan.
Aku bertanya-tanya, apakah sebagian ketakutanku juga terbentuk melalui cara yang serupa?
Get Zels Pages’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Belakangan, aku menyadari bahwa ada banyak hal yang dahulu kusukai dan perlahan terlupakan. Aku pernah suka melukis, memotret langit dan bulan, pergi ke pantai, membaca buku, dan mengunjungi pameran seni. Ada kebiasaan-kebiasaan kecil yang dahulu terasa begitu dekat denganku, tetapi kini jarang kulakukan atau bahkan tidak lagi kuingat dalam keseharianku.
Aku memikirkan betapa mudahnya waktu mengubah hubungan kita dengan diri sendiri. Kesibukan, tuntutan, dan keinginan untuk membangun masa depan dapat membuat kita terus bergerak tanpa menyadari hal-hal yang perlahan tertinggal. Aku takut suatu hari nanti akan ada lebih banyak bagian dari diriku yang terlupakan. Aku takut mengenang diriku yang dahulu dan menyadari bahwa aku sudah begitu jauh dari hal-hal yang pernah membuatku merasa hidup.
Aku juga takut pada cinta. Aku ingin dicintai, tetapi aku juga tidak siap pada kerentanan yang muncul ketika seseorang menjadi penting dalam hidupku. Dan ternyata rasa takut untuk mengenal cinta jauh lebih besar dibanding rasa inginku merasa dicintai.
Aku tidak tahu apakah semua ketakutan itu saling berhubungan. Namun, semakin kupikirkan, semakin aku menyadari bahwa mungkin aku bukan hanya takut kehilangan sesuatu. Aku juga takut pada diriku sendiri ketika harus hidup setelah kehilangannya.
Bagaimana jika suatu hari aku mengingat masa lalu dan tidak lagi mengenali diriku yang ada di dalamnya? Bagaimana jika sesuatu yang dahulu membuatku bahagia justru menjadi pengingat bahwa aku tidak bisa kembali ke sana? Bagaimana jika aku terlalu sibuk membangun kehidupan yang kuinginkan hingga tanpa sadar meninggalkan bagian-bagian diriku yang dahulu membuatku merasa hidup?
Aku tidak menganggap semua ketakutan itu berasal dari satu penyebab. Kehidupan manusia terlalu krusial untuk dijelaskan hanya melalui satu bagian otak. Namun, mempelajari amigdala membuatku tertarik pada bagaimana pengalaman emosional dapat membentuk respons kita terhadap dunia, bagaimana ingatan dapat memengaruhi apa yang kita hindari, dan bagaimana bayangan tentang sesuatu yang mungkin terjadi dapat menimbulkan kecemasan bahkan sebelum kita mengalaminya.
Jika suatu hari nanti kenangan menjadi satu-satunya tempat untuk menemui sesuatu yang pernah kucintai, semoga aku tidak hanya mengingat bahwa semuanya telah berakhir. Semoga aku juga bisa mengingat bahwa pada suatu waktu semuanya pernah ada dan berarti bagiku.
