Homo Narrans
Manusia adalah makhluk pencerita (homo narrans) bukan hanya homo sapiens (makhluk berpikir).
Ada alasan mengapa manusia tidak pernah benar-benar selesai sebelum menceritakan apa yang ia rasakan.
Seekor burung bisa bersuara ketika terancam. Seekor kucing bisa mengeong ketika lapar. Mereka berkomunikasi, tetapi mereka tidak menyusun hidupnya menjadi alur. Mereka tidak memberi judul pada kesedihan. Tidak pula menafsirkan kegagalan sebagai “bab pembelajaran”.
Kitalah yang melakukan itu.
Barangkali karena pada dasarnya manusia adalah homo narrans (makhluk pencerita). Walter Fisher melalui Narrative Paradigm menjelaskan bahwa manusia memahami dunia melalui cerita. Kita menilai sesuatu bukan hanya dari logika formal, tetapi dari apakah ia masuk akal dalam alur hidup kita.
Sejak dulu manusia duduk melingkar, berkisah tentang perang, tentang dewa-dewa, tentang cinta dan juga kehilangan. Cerita menjadi cara untuk mengikat pengalaman yang berserakan. Dan dalam kehidupan sehari-hari, tanpa kita sadari hal itu terus terjadi.
Dalam komunikasi interpersonal, momen itu disebut self-disclosure. Kondisi ketika seseorang membuka lapisan terdalam dirinya kepada orang lain. Bukan sekadar berbagi informasi, tetapi berbagi luka, ketakutan, keraguan. Karena itu, ketika akhirnya seseorang hadir dan mendengar dengan sungguh-sungguh, sesuatu berubah. Cerita yang tadinya tertahan mulai mengalir. Yang tadinya hanya dipendam, perlahan menemukan tempat dan menjadi validasi emosional.
Beberapa orang tidak selalu mencari solusi, ia hanya ingin didengar. Ketika seseorang tetap tinggal setelah mengetahui sisi rapuh kita, sesuatu terasa lebih hidup.
Dan ketika orang yang biasa menjadi tempat cerita itu perlahan tak lagi berada di posisi yang sama, dampaknya lebih dari sekadar kehilangan sosok. Ada ruang yang tiba-tiba sunyi. Ada kebiasaan yang hilang. Ada bagian dari diri yang terasa tak lagi memiliki saksi.
Bukan semata tentang siapa yang pergi, tetapi tentang siapa yang biasanya mendengar. Karena dalam banyak hal, kita membangun diri kita melalui siapa yang menyaksikan cerita kita tumbuh.
Narrative identity namanya, dimana identitas kita terbentuk dari cerita yang kita susun tentang diri sendiri. Dan sering kali, cerita itu kita latih bersama seseorang yang mendengar sejak awal.
Get Zels Pages’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sebagai homo narrans, kita tidak hanya berbagi cerita untuk orang lain, tetapi juga untuk diri sendiri. Kita menyebut kegagalan sebagai “fase”, kehilangan sebagai “pelajaran.” Menyebut perpisahan sebagai “proses pendewasaan.” Dan memberi judul pada masa lalu agar ia tidak terasa sia-sia.
Manusia memberi makna agar hidup tidak terasa kosong.
Dan dalam proses itu, kita juga belajar bahwa setiap manusia membawa cerita yang berbeda. Menemukan bahwa tafsir tentang dunia tidak pernah tunggal.
Cinta misalnya.
Cinta menurutmu agung,
Cinta menurutku tai, setidaknya untuk saat ini.
Lalu siapa yang benar? Barangkali tidak ada yang salah. Yang ada hanyalah dua narasi yang lahir dari pengalaman yang berbeda. Sebagai makhluk penafsir, manusia kian memaknai sesuatu berdasarkan apa yang pernah Ia rasakan.
Namun, bisa pula dua orang mengalami peristiwa yang sama, tetapi menjadi pribadi yang berbeda karena narasi yang berbeda. Yang satu melihat dirinya sebagai “korban keadaan”. Yang lain melihat dirinya sebagai “seseorang yang sedang dibentuk”.
Di sinilah cerita menjadi cara untuk bertahan hidup.
Ketika penderitaan terasa terlalu berat, manusia lalu memberinya makna agar ia tidak terasa sia-sia. Jika rasa sakit tidak bisa dihapus, setidaknya ia bisa dijelaskan. Dan ketika ia bisa dijelaskan, ia menjadi lebih mungkin untuk diterima.
Barangkali manusia terus bercerita karena kehampaan terlalu sunyi untuk ditanggung sendirian. Cerita adalah cara kita melawan kekosongan itu.
Dan menjadi dewasa bukan tentang menyamakan semua tafsir. Melainkan tentang menerima bahwa setiap orang sedang menulis babnya masing-masing. Ada yang sedang berada di bab kehilangan. Ada yang sedang berada di bab keberanian. Ada yang sedang belajar melepaskan tempat cerita lamanya. Ada pula yang sedang belajar menjadi tempat cerita bagi dirinya sendiri.
Dan mungkin, di situlah letak uniknya kita sebagai manusia.
Kita tidak bisa selalu mengendalikan peristiwa, tapi kita bisa memilih bagaimana menceritakan hingga menafsirkannya.
