Featured
In Loving Memory
For Serhii
Our Balakun community have translated this poem from our student Serhii who was killed on 26th May 2025 defending Ukraine. You can find more of his writing here on his Telegram channel.
We have arranged a collection on Go Fund Me; if you would like to make a small donation and add a comment we will pass this on to his family along with these translations.
Thank you for reading and sharing his work and remembering an outstanding officer, father, husband, son and friend.
Коли я зникну 🇺🇦
Мої кроки шелестітимуть лісами. Мою тінь не зможе змити найсильніша злива. Голос мій буде співати баритоном в хорі гірської ріки.
Не кожному вдається врізати уламками душі своє ім’я в граніт реальності. Й закарбувати вогнем так, щоб навіки лишитись невловимим перехожим на вулицях улюблених міст.
Тому я пишу кров’ю на сторінках свого дуже дивного буття.
Серце моє, пошарпане й оповите цигарковим димом, штовхає краплини життя в ритмі сатанинського крещендо.
Саме тому я пишу, живу, люблю і воюю.
Та завжди буду радий тим, хто стане поруч. У марній, але відчайдушній, спробі згоріти якнайяскравіше.
Тільки так можна досягнути безсмертя.
Олег Мрієнко
🇬🇧 – English
When I disappear
My steps will rustle through the forests. My shadow will not be washed away by the heaviest rain. My voice will sing a baritone in the choir of the mountain river.
Not everyone manages to carve their name into the granite of reality with fragments of their soul. And to engrave it with fire so that they forever remain an elusive passerby on the streets of their beloved cities.
Therefore, I write in blood on the pages of my bizarre existence.
My heart, tattered and shrouded in cigarette smoke, pushes drops of life in the rhythm of a satanic crescendo.
That is why I write, live, love and fight.
But I will always be happy to have people standing with me. In this futile but desperate attempt to burn as brightly as possible.
Only in this way can immortality be achieved.
Oleg Mrienko
🇯🇵 – Japanese
日本語
なくなったら、
足跡は森に擦れる音が響いて、
影は大雨で洗い流されなくて、
声はバリトンで渓流の合唱と共に歌う。
魂の破片で名前を現実という花崗岩に彫って、
愛される都市の路上に
永遠に捉えどころのない通行人となるために火で刻むことも
誰もができない。
だから、自身のとても奇妙な存在という紙に血で記す。
たばこの煙で包まれて、ぼろぼろになった心は
悪魔のクレッセンドの拍子で生命の滴を押し出す。
だからこそ、書いて、生きて、愛して、戦うのだ。
それでも、
できるだけ明るく燃えるための無益で必死の試みに
僕と共に立つ人は嬉しい。
この方法でのみ不死を実現できる。
オレ・ムリエンコ
🇲🇽 – Mexican Spanish
Cuando desaparezca
Mis pasos susurrarán entre los bosques. Mi sombra no será borrada por la lluvia más intensa. Mi voz cantará, en barítono, en el coro del río de la montaña.
No todos logran grabar su nombre, con fragmentos de su alma, en el granito de la realidad. Y, grabarlo con fuego, para que permanezcan para siempre; como un transeúnte esquivo en las calles de sus amadas ciudades.
Por lo tanto escribo, con sangre, en las páginas de mi extraña existencia.
Mi corazón, desgarrado y envuelto en humo de cigarrillo, empuja gotas de vida al ritmo de un crescendo satánico.
Por eso escribo, vivo, amo y lucho.
Pero siempre seré feliz gracias a aquellos que me acompañan. En un intento inútil, pero desesperado, de arder lo más brillantemente posible.
Solo así se puede alcanzar la inmortalidad.
Oleg Mrienko
🇮🇹 – Italiano
Quando scomparirò
I miei passi frusceranno tra le foreste.
La mia ombra non potrà essere lavata via nemmeno dal temporale più forte.
La mia voce canterà in baritono nel coro di un fiume di montagna.
Non a tutti riesce incidere con frammenti d’anima il proprio nome nel granito della realtà. E imprimerlo col fuoco così da rimanere per sempre un passante sfuggente nelle strade delle città amate.
Perciò scrivo col sangue sulle pagine della mia stranissima esistenza.
Il mio cuore, strappato e avvolto dal fumo delle sigarette, spinge le gocce di vita nel ritmo di un crescendo satanico.
E proprio per questo scrivo, vivo, amo e combatto.
E sarò sempre grato a chi si metterà al mio fianco. In un tentativo vano, ma disperato, di bruciare nel modo più luminoso possibile.
Solo così si può raggiungere l’immortalità.
Oleg Mrienko
🇳🇱 – Dutch
Als ik verdwijn
Mijn stappen zullen ritselen door de bossen. Mijn schaduw zal niet weggespoeld worden door de zwaarste regen. Mijn stem zal een bariton zingen in het koor van de bergrivier.
Niet iedereen slaagt erin om met fragmenten van zijn ziel zijn naam in het graniet van de werkelijkheid te kerven. En die met vuur te graveren, zodat hij voor altijd een ongrijpbare voorbijganger blijft in de straten van zijn geliefde steden.
Daarom schrijf ik met bloed op de bladzijden van mijn bizarre bestaan.
Mijn hart, verscheurd en omhuld door sigarettenrook, stuwt druppels leven voort op het ritme van een satanisch crescendo.
Daarom schrijf ik, leef ik, heb ik lief en vecht ik.
Maar ik zal altijd blij zijn als er mensen zijn die me ter zijde staan. In een zinloze maar wanhopige poging om zo helder mogelijk te branden.
Alleen op deze manier kan onsterfelijkheid worden bereikt.
Oleg Mrienko
🇩🇪 – German
Wenn ich verschwinde
Meine Schritte werden durch die Wälder rauschen. Mein Schatten wird vom stärksten Regen nicht weggespült. Meine Stimme wird als Bariton im Chor des Gebirgsflusses singen.
Nicht jedem gelingt es, seinen Namen mit Fragmenten seiner Seele in den Granit der Realität zu meißeln. Und ihn mit Feuer zu gravieren, sodass er für immer ein schwer fassbarer Passant auf den Straßen seiner geliebten Städte bleibt.
Deshalb schreibe ich mit Blut auf die Seiten meiner bizarren Existenz.
Mein Herz, zerfetzt und in Zigarettenrauch gehüllt, stößt im Rhythmus eines satanischen Crescendos Lebenstropfen aus.
Deshalb schreibe, lebe, liebe und kämpfe ich.
Get Balakun’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aber ich werde immer froh sein, wenn Menschen mir beistehen. In einem vergeblichen, aber verzweifelten Versuch, so hell wie möglich zu brennen.
Nur auf diese Weise kann Unsterblichkeit erreicht werden.
Oleg Mrienko
🇧🇷 – Brazilian Portuguese
Quando eu desaparecer
Meus passos irão ecoar pela floresta. Minha sombra não será lavada nem mesmo pela chuva mais pesada. Minha voz será um barítono no coro do rio entre as montanhas.
Nem todos conseguem talhar seu nome no granito da realidade com fragmentos da própria alma. E gravá-lo com fogo, para que permaneçam para sempre como transeuntes elusivos nas ruas de suas cidades queridas.
Por isso, escrevo com sangue nas páginas da minha própria estranha existência.
Meu coração, maltrapilho e envolto em fumaça de cigarro, força gotas de vida no ritmo de um crescendo satânico.
É por isso que eu escrevo, vivo, amo e luto.
Mas eu sempre serei feliz por aqueles que permanecem ao meu lado. Em uma fútil mas desesperada tentativa de queimar o mais intensamente possível.
Apenas desse modo a imortalidade pode ser alcançada.
Oleg Mrienko
Lakota
Toháŋl amátakuni-šni
Čhá iwáču čhaŋmáhel kiŋ kakpá yusnásna kte.
Mináǧi maǧážu waš’áka iháŋkeya kiŋ wožáža kte šni.
Wakpá ȟemáhetakiya kiŋ tȟólowaŋ, hómabu ópȟa kte.
Íŋyaŋȟčake makȟásitomni etáŋhaŋ kiŋ akáŋl čhažé okígwapi, Tuwé kiŋ iyúha šni hečúŋpi.
Čha wičhówoyake iléwakiyapi yuŋkȟáŋ očháŋku tȟa-otȟúŋwahe-tȟáŋka etáŋhaŋ kiŋ thawíčhhilapi akáŋl oslólyapišniyaŋkelhaŋ manípi kte.
Čhaŋkhé él wówapi tȟókeča kiŋ waúŋ glaítowa, léna oyúblaye kiŋ akáŋl okígwa wičhówoyake iwičháwe.
Mičháŋte atȟépahaŋ ná šótiyuskilya. Čhaŋkábupi kiŋ káğa mitȟóni míčičanȟape, olówaŋ kiŋ wakíŋyaŋ hotȟúŋpi wótȟaŋglusasayakel s’é.
Čha hé úŋ owáwa, mawáni, tȟewáhilla ná hewápa.
K’éyaš lé leháŋtu oíyokšičiŋ na čhaŋtét’iŋza, óyate kiŋ ob nawážiŋ kiŋ óhiŋniyaŋ iblúškiŋyaŋ áotaŋȟčiŋ iyóžaŋžaŋuŋyaŋpi oháŋhepi kta čha.
Lečéla uŋkt’api kte šni.
Oleg Mrienko
🇨🇳 – Mainland Chinese
当我消失时
我的脚步将在森林中沙沙作响。我的身影不会被最猛烈的雨水冲走。我的声音将在山涧的合唱中以男中音吟唱。
并非每个人都能用灵魂的碎片将自己的名字刻在现实的花岗岩上。也并非每个人都能用烈火将其铭刻，让自己永远成为挚爱城市街道上行迹难觅的过客。
因此，我用鲜血书写着我奇异存在的每一页。
我的心，支离破碎，被香烟的烟雾笼罩，在邪恶的渐强节奏中，迸发出生命的火花。
正因如此，我写作、生活、爱与战斗。
但我会永远感激那些与我并肩而立的人。我徒劳而又绝望地试图燃烧得尽可能明亮。
唯有如此，才能永生。
奥列格·姆里延科
🇹🇼 – Taiwan
當我消失時
我的腳步將在森林中沙沙作響。我的身影不會被最猛烈的雨水沖走。我的聲音將在山澗的合唱中以男中音吟唱。
並非每個人都能用靈魂的碎片將自己的名字刻在現實的花崗岩上。也並非每個人都能用烈火將其銘刻，讓自己永遠成為摯愛城市街道上行跡難覓食的過客。
因此，我用鮮血寫著我奇異存在的每一頁。
我的心，支離破碎，被香菸的煙霧籠罩，在邪惡的漸強節奏中，迸發出生命的火花。
正因如此，我寫作、生活、愛與戰鬥。
但我會永遠感激那些與我並肩而立的人。我徒勞又絕望地試圖燃燒得盡可能明亮。
唯有如此，才能永生。
奧列格·姆裡延科
🇸🇪 – Swedish
När jag försvinner
Mina fotsteg kommer att eka genom skogarna. Min skugga kommer inte tvättas bort av ens det kraftigaste regn. Min röst kommer att sjunga en baryton i bergsflodens kör.
Hur många lyckas rista in sitt namn i verklighetens granit med bitar av sin själ. Och bränna in det på ett sätt så att de lyckas noteras av obemärkta förbipasserande på gatorna i sina älskade städer.
Så jag skriver med blod på sidorna av min underliga tillvaro. Mitt hjärta, slitet och omslutat av cigarettrök, pumpade livets droppar i rytmen av en satanisk crescendo.
Det är därför jag skriver, lever, älskar och krigar. Jag kommer alltid att vara tacksam över de som står vid min sida. I ett meningslöst, men desperat, försök att brinna så klart som möjligt. Bara på det sättet kan man uppnå odödlighet.
Oleg Mrienko
🇭🇺 – Hungarian
Amikor eltűnök
A lépteim majd zörögnek az erdőben. Az árnyékomat még a leghevesebb eső sem mosshatja el. A hangom baritonként fog énekelni a hegyi folyam kórusában.
Nem mindenki képes belevésni a nevét a valóság gránitjába a lelke apró darabjaival. És tűzzel vésni azt, hogy örökre megfoghatatlan járókelő maradjon az imádott városok utcáin.
Ezért inkább vérrel írom meg furcsa létezéseim lapjait.
A szívem, megrongyosodva és cigarettafüstbe burkolózva, sátáni crescendo ritmusára préseli az élet cseppjeit.
És ezért írok, élek, szeretek, és harcolok.
De mindig boldog leszek, ha van, aki velem együtt kiáll. Ebben a hiábavaló, de kétségbeesett próbálkozásban, hogy a lehető legfényesebben égjek.
Csak így érhetjük el a halhatatlanságot.
Oleg Mrienko
🇵🇱 – Polish
Kiedy zniknę
Moje kroki będą szeleścić przez lasy. Mojego cienia nie zmyje najmocniejszy deszcz. Mój głos zaśpiewa barytonem w chórze górskiej rzeki.
Nie każdemu udaje się wyryć swoje imię w granicie rzeczywistości fragmentami swojej duszy. I wyryć je ogniem, aby na zawsze pozostać nieuchwytnym przechodniem na ulicach ukochanych miast.
Dlatego piszę krwią na stronach mojego dziwacznego istnienia.
Moje serce, poszarpane i spowite dymem papierosowym, wypycha krople życia w rytmie szatańskiego apogeum.
Dlatego piszę, żyję, kocham i walczę.
Ale zawsze będę szczęśliwy, mając ludzi stojących ze mną. W tej daremnej, ale desperackiej próbie, by płonąć tak jasno, jak to możliwe.
Tylko w ten sposób można osiągnąć nieśmiertelność.
Oleg Mrienko
Hindi 🇮🇳
जब मैं अन्तर्ध्यान हो जाऊंगा
मेरे कदम जंगलों में सरसराएंगे। मेरी परछाई को मूसलधार वर्षा भी धोकर मिटा ना पायेगी। मेरी आवाज़ पुंमध्यम स्वर में गूंजेगी पहाड़ी नदियों की गायक-मंडली में।
हर किसी से संभव नहीं होता अपना नाम तराश पाना वास्तविकता की ग्रेनाइट चट्टानों पर अपनी आत्मा के टुकड़ों से। और उसे उकेर पाना आग से, ताकि वो सदा के लिए रह जाए एक दुर्ग्राह्य पथचारी बनकर अपने प्रिय शहरों की सड़कों पर।
इसीलिए मैं लिखता हूं रक्त से मेरे विचित्र अस्तित्व के पन्नों पर।
मेरा हृदय, तारतार और सिगरेट के धुएं में लिपटा, जीवन की बूंदे धकेलता है शैतानी स्वरोत्कर्ष के ताल में।
इसीलिए मैं लिखता हूं, जीता हूं, प्यार करता हूं, और लड़ता हूं।
पर मुझे सदा खुशी रहेगी लोगों को मेरे साथ खड़ा पाने में। इस व्यर्थ परंतु व्याकुल प्रयास में जीतना संभव उतना उज्जवलता से जलने में।
केवल इस तरह अमरता प्राप्त की जा सकती है।
ओलेग म्रियेंको
