Somos polvo en materia pisando el firmamento.

Somos un suspiro en medida de universo.

Somos chispa de luz, a velocidad de la luz

transformando cada segundo con el acto consiente.

Somos tantos en un mismo tiempo…

Tenemos un templo viviente, que siente tanto caricia como daga hiriente,más también se aprende cuando duele.

La palabra cantada es un dulce para el alma.

Amanece una estrella cuando mueres.

Llevamos la sombra pegada porque el sol nos quiere…

Somos un eje entre magma y planetas.

Cuando el espejo del sol es la luna, el mar se vuelve de plata y la vista no se cansa.

Somos flora y fauna

somos fuego, somos viento, somos tierra, somos agua

Somos tu, despertando de un largo sueño para seguir soñando,

cantando, bailando.

Después was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Hace ya unos meses que Coral me viene a visitar,

pero nunca dice nada,

siempre anda bien callada…

Una vez iba caminando con mi hijo por unos callejones buscando la mejor ruta para llegar a su primer día de instituto, recuerdo que estábamos medio discutiendo por la indumentaria que había escogido para ese su “primer día” y que no tenía nada ver con su estilo ni personalidad. Llegamos a una esquina del laberíntico camino y nos encontramos a un par de chicas que miraban insistentemente a mi hijo, así que él decidió despedirse de mí rápidamente en aquel momento y seguir solo hasta el colegio para continuar con su nueva actitud de chico grande y entendido de la vida tirándose de cabeza a esta emocionante etapa llamada pubertad.

Así que sin oponerme a este nuevo giro de la vida, yo seguí una pendiente que estaba hacia mi lado izquierdo. Cuando llegué a la cima, y me disponía a girar hacia la derecha siguiendo el curso de la calle, me encontré a Coral sentada cómodamente en una silla de madera. Llevaba un bastón que sujetaba con ambas manos manteniendo un equilibrio perfecto entre la distancia de sus hombros, las piernas bien ancladas al suelo y la espalda recta. No me miró ni me habló, pero sonrió dejándome saber que ella era consiente de que yo estaba ahí. Me senté a su lado y contemplamos juntas el pasar de la gente y fue como si se detuviera el tiempo, después sabia que debía irme porque otras cosas esperaban mi atención, así que me levanté y continué el camino por aquella calle que ahora se disponía en bajada hacia una ruta desconocida.

Otra vez que vino a verme estaba en su casa, una casa en que ninguna de las dos habíamos estado antes, pero se suponía que era su casa y yo había ido a visitarla mientras se celebraba una fiesta en el patio grande. Había mucha gente, creo que era un bautizo, digo bautizo porque al entrar a la casa dónde estaba ella, escuchaba la jadeante espera del momento en que el padrino de la criatura avienta el bolo y todo el mundo grita de éxtasis tras ver el brillo en el aire y el tintinear agudo de aquellas monedas chocando contra el suelo.

Tras cerrar la puerta caminé hasta dónde me esperaba Coral. Estaba sentada esta vez en un sofá de un color marrón que se asemejaba a la miel y daba la impresión de sentarse sobre un ojo de tigre gigante de terciopelo.

Este sofá estaba en un pasillo estrecho y alargado, justo enfrente, apenas separado por medio metro, una cocina de los años setenta de color marrón también y con bordes metálicos dorados.

Sobre esta cocina alargada, al lado del lavaplatos, se veían sobre los fogones un par de ollas en las que se cocinaba a fuego lento un mole negro en una y en la otra, reposaba bajo su tapa de vidrio un arroz rojo recién hecho que olía a fiesta.

Me quedé con ella unos minutos en silencio porque esta vez tampoco me decía nada, sólo se movía de un lado a otro como buscando algo en las orillas del sofá sin ningún éxito.

De pronto una voz me llamó desde aquel patio, era la hora de irme…

Una vez atravesada la puerta me entró un sentimiento de melancolía tan fuerte que me regresé de nuevo para estar otro rato con ella que, aunque no me dijera nada ni yo a ella, me llenaba de calma permanecer a su lado.

La voz de fuera volvió a llamarme y esta vez sí que me fui, pero le prometí volver cuantas veces me fuera posible.

Ella sonrió aun sin mirarme…

Tras unas semanas sin verla, esta vez vino ella a casa.

Yo estaba frente al altar de mi habitación, arreglando las piedras cuando la puerta se abrió de golpe.

Me sorprendió verla de pie y la expresión de su cara me decía que algo no iba bien, era como si estuviera asustada, sus ojos tan abiertos indicaban que tenía mucha prisa.

En ese momento se detuvo el tiempo y pasaron muchas cosas.

La primera fue que por fin me miraba;

la segunda, que pude hablar con ella aunque fuera sólo para preguntar: ¿qué pasa?

Reconocí que el tiempo estaba transcurriendo en otra medida, como si todo fuera más lento y esa lentitud fuese necesaria para fijar su cara en un mismo plano y se encajara para poder así comunicarnos ya que la imagen que veía en ese momento de ella era tridimensional, algo así como un holograma.

Cuando por fin el plano se tornó fijo, le dije:

Coral, te veo…

Entonces se me empezó a dormir el cuerpo, una sensación de hormigueo me subía por las piernas y reconocí esa sensación a la que siempre he temido porque me deja paralizada sin poder decir una sola palabra aunque esté despierta, más esta vez, ella me miraba quieta y así pude saber que nada me pasaría. Así que dejé que aquella sensación me invadiera, de forma muy lenta me llegó hasta la cabeza y me elevé unos centímetros del suelo, me arqué hacia atrás imitando un gesto de pluma que cae.

Todo era infinito, estaba en medio de nada y de todo. Me rodeaba un tono oscuro pero podía verlo todo, lo sentía todo.

Mi cuerpo eran millones de diminutas burbujas del tamaño de la arena más fina y vibraban sin deshacerse, gritaban al unísono para mostrarme el sonido de ellas cuando chocan, cuando se abrazan, cuando se separan, cuando juntas hacen materia, una materia vaporosa, indulgente, un eje entre la vida y la muerte.

Coral decidió dar media vuelta, se dirigió con prisa a la habitación de mi hijo y desapareció dejando un rastro claro hasta el cajón dónde guardo un anillo de oro con un rubí estrellado con la clara indicación de ponerlo cuando deba trabajar en ciertos estados de conciencia alterada.

Después de ese día la volví a ver esperándome en el rellano de un salón mientras yo intentaba subir peldaños muy altos, en los que crecía hierba en las orillas. Ella venía deprisa a mi encuentro, medio risueña mientras acomodaba su camisón que se había puesto al revés. Yo le pedía que no corriera, primero porque temía que se tropezara con la largura de su ropa y luego porque estaba apunto de llegar y el último impulso quería hacerlo yo sola.

Me tendió la mano justo para

levantarme al final de la escalera

y me desperté muy contenta de

poder tocarla y verla .

© Tamara Ortiz

Coral was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Mi vida ha sido arrebatada de distintos cuerpos infinidad de veces, más mi alma sigue casi intacta…

Sí, digo casi intacta porque no he podido evitar que algunos actos o palabras llegaran a ella sin tocarla.

He viajado a través del tiempo hasta este preciso momento para darme cuenta de ello y han tenido que ser varias y distintas veces para poder relacionar los eventos que se repiten en cada una de las nuevas vidas y así poder asimilar que es cierto, que cada vez he vuelto a hacerlo, he vuelto a nacer y me he muerto, he vivido en diferentes cuerpos.

La primera vez que lo sentí, me vi siendo una joven mujer de 17 años. Estaba no muy lejos de una playa, el sol rayaba el medio día, me había caído a las aguas del Mar Adriático y estaba muy fría. No llegaba a la barca pequeña, blanca y encallada del frío que sentía y una pared de roca bordeaba mis últimos minutos al acecho de mis pensamientos agradecidos de haber vivido a lado de los míos; al mismo tiempo que me repetía compadecida la edad que tenía y miraba la playa a lo lejos, indiferente de mis pies descalzos que desearon tanto rozar la arena y rebozar mi cabello con ella.

Recuerdo mi última bocanada de aire mientras mi cuerpo entumecido resbalaba hacia el fondo dejando en mis pupilas una hermosa marca de agua que acompañaba en ondas circulares mi camino, dónde el cielo se volvió una fotografía panorámica que ondeaba mientras lentamente me hundía.

No llegué a tocar el fondo…

Mientras me duchaba se apagó el calentador y el agua comenzó a salir fría, así que la temperatura baja, la respiración entrecortada, los ojos cerrados fueron el hilo de conducción para revivir aquel momento.

Abrí los ojos en la bañera de mi casa, lloraba temblando de frío, tirada por el suelo de puro susto de haberme visto en otro cuerpo desvanecida.

En aquel momento vivía en México D.F también tenía 17 años.

La segunda vez que me vi también era una mujer, pasados los 40 años.

Esperaba inquieta sin entender qué esperaba y el porqué de aquella extraña perspectiva. Estaba en lo alto de una habitación, en cuclillas observando a dos hombres que depositaban objetos de manera muy ceremonial, en silencio, sin hacer apenas ruido. En una especie de baúl de piedra grisácea y porosa, había un pasillo muy estrecho a los costados en el que se encontraban ellos y en el que apenas podían moverse. Colocaban objetos siguiendo un orden alrededor de algo que no lograba percibir, ya que estaban por terminar, y la tapa de la caja estaba puesta por encima haciendo una diagonal que no dejaba ver de la mitad para arriba. Ellos se iluminaban con un par de antorchas pequeñitas.

Cuando por fin terminaron, cogieron las antorchas , las cambiaron de lugar para iluminarse mejor y empujaron con fuerza la piedra que hacía de tapa.

Entonces pude ver aquella luz verde esmeralda, azulada, casi violeta, color del fuego cuando es empujado por un aire con fuerza, salió escurridiza de la caja para iluminar la sala y así dejar ver un hermoso trabajo tallado en la base frontal de aquella caja. Eran dos grandes cabezas de Quetzalcoatl, La Serpiente Emplumada.

La cámara en la que me hallaba fue iluminada por esa luz y pude ver con más claridad a aquellos dos hombres de piel maciza y morena, de piernas musculadas, descubiertas, tan sólo tapadas por un pequeño trozo de piel trapezoidal, torso desnudo y decorado con collares de piedras talladas en punta que, familiarizados con este tipo de eventos, hicieron una reverencia, mirando primero hacia la volátil luminosidad, para apoyarse después en una sola rodilla mientras agachaban la cabeza.

Fue en ese momento que entendí lo que yo estaba haciendo ahí, esperaba que aquella luz se uniera conmigo, para entrar en un estado de absoluta paz y tranquilidad.

Ya siendo un solo ente, giramos el cuerpo ligeramente hacia la derecha,

entonces fuimos noche estrellada y viento ligero,

dejando atrás el subterráneo mausoleo de aquella pirámide gigante.

La tercera vez.

Era un hombre joven, delgado, muy delgado del hambre que pasaba. Estaba tirado en la acera sucia y apestosa por el resto de grasa que arrastraban los zapatos de los viandantes desde un puesto de tacos no muy alejado. Olía el suelo a meados si giraba la cara a la izquierda, me dolía el estómago y apenas dejaba entrar un poco de aire para que no me doliera. Los coches pasaban a mi lado, muy cerquita, indiferentes a mi ruin existencia.

Mi pelo era negro y lacio, tirando a largo y hacía de mi cabeza un casco que no me protegía de nada, salvo del contacto humano.

No era muy alto, me recuerdo encorvado, de hombros caídos y de paso cojo, siempre arrastrando la pierna derecha, no por malformación congénita, sino por falta de fuerza.

No sé cómo logré llegar hasta ese punto de la acera, supongo que eran las ganas de no morir tan solo y porque a pesar de todo encontraba refugio bajo aquella pared de color amarillo que, aunque sucia por las marcas de zapatos de aquellas posturas comunes en los hombres de barrio, los escupitajos y las marcas de territorialidad de perros callejeros, aquella pared sostenía un cuadro de la virgen de Guadalupe, que me miraba sin juicio. Me esperaba pulcra y compasiva para arroparme bajo su manto de estrellas, que nunca vi en la tierra por mirar abajo, siempre buscando en la mierda.

Tardé unos cuantos minutos en morir, giré la cabeza, vi los primeros escalones de un puente típico de la Ciudad de México, de esos amarillos metálicos, sentía el calor y el olor que subían de la alcantarilla, pero también sentí llegar un olor a tierra, a agua y tierra que venían de otra parte, tal vez se avecinaba una tormenta, tal vez se abría alguna puerta o una brecha…

Me acurruqué a los pies de la morena, bajo sus luces de colores y sus guirnaldas que la bordeaban, cerré los ojos y pude así descansar dejándome caer en la nada.

Abrí los ojos en el limbo…

Pero no todo se remonta a la muerte, también recuerdo estar muy presente en el vientre.

Aquella burbuja de un rosa anaranjado, ambiente cálido, dando pequeños saltos y rebotando a veces con vértigo que espabilaba en risa.

Recuerdo el momento de la salida… yo no quería, me gustaba estar ahí solita.

Había unos trozos de madera rota pero pulida, sin astillas, muy humedecida pero me daba miedo pasar a través.

Sentía que debía tener mucho cuidado para no rasgar el globo que era resistente pero al mismo tiempo delicado.

Intenté salir dos veces, sacaba la cabeza dejando la mitad de mi cuerpo desnudo dentro y me regresaba, estaba buscando la mejor táctica para no rozar con nada,

mire atrás por tres segundos,

con mucha calma,

grabando en mis ojos aquellos colores,

aquella textura suave y blanda,

aquel sentir de todo y nada.

Me di la vuelta y salí con paso firme y justo por el centro,

sin tocar los trozos de madera,

pasé del otro lado y ya llevaba puesto unos zapatos que me incomodaban los pasos.

Y así la vida ahorita, recordando e hilando para seguir aprendiendo,muriendo y naciendo.

© Tamara Ortiz

También Noche Estrellada was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Comencé a ver a familiares que hacía tiempo no veía, me gustaba verlos aunque por la expresión de su cara podía intuirse que esto no sería nada parecido a la última vez que nos encontramos para la boda de mi tía Verónica.

Recuerdo a mi madre desolada, que ni siquiera sabía cómo explicarme lo que estaba pasando, sólo le temblaban las manos que ella misma acariciaba con fuerza en el intento de encontrar algún tipo de consuelo escondido entre los varios anillos que llevaba, el tintinear de las pulseras la había sumergido en un trance en el que no entendía por qué su madre abuela la abandonó esta vez para siempre.

De pronto todo se convirtió en una puesta en escena y es que, mi bisabuela, a la que todos y todas llamábamos Mamá Estela, la matriarca que hacía de hilo conductor de todas aquellas personas que en ese momento nos encontrábamos ahí, acababa de dejar su cuerpo físico.

Tan grande era la tristeza de mi madre que me dio angustia nada más verla, entonces decidí no hacer preguntas y quedarme ahí sentada hasta que algo cambiara. Me limité a mirar a la gente que iba entrando y saliendo del hospital intentando entender esta nueva dinámica familiar.

Mi tía María había entrado en la habitación de mamá Estela y sólo se le oía llorar en voz alta y lamentarse en un grito como si de una versión remasterizada de la llorona se tratara, pero en vez de la madre que le llora al hijo, era la hija que llora a la madre y se escuchaba en bucle.

Ay mi madre… ay mi madre… ay mi madre…

Así hasta que se desmayó y pudimos tener cinco minutos de descanso psicoauditivo.

Ahora teníamos a Estela muerta y a una de sus hijas enferma, esto se ponía interesante y algo comenzaba a instalarse en mis pensamientos y era una sensación de incertidumbre vertiginosa que llegaba hasta las palmas de mis manos para darle un brillo acuoso que me invitaba a apretar los puños y hacer olas con mis dedos menudos y pequeños, cuando de pronto llegó Fito, uno de los cinco hermanos de mi madre. Con toda la calma del mundo le dio un abrazo largo mientras me guiñaba un ojo y repetía la palabra calma mientras ella sollozaba.

Al parecer a mi madre le vino un atisbo de consciencia entre los nervios y su tristeza y se dio cuenta de que tenía que irse a casa, ducharse, buscar ropa bonita para Estela, preparar comida para todo el mundo, buscar a alguien que se hiciera cargo de mi hermano y de mí mientras todo esto pasara, así que se fue y nos dejó debajo de una escalera sentados en unas sillas siamesas azuladas de fibra de vidrio.

Ya estando solos, la conversación comenzó con dos preguntas:

— ¿Qué tal estás? ¿Cómo te sientes?

Y por primera vez hablamos de la muerte.

No era un tema muy agradable ya que las palabras iban acompañadas de un peso extraño, algo así como una presión que te deja un vacío al ir comprendiendo que una persona a la que estabas acostumbrada a ver en tu cotidiano, de pronto ya no estará mas.

Pero lejos de darle importancia al suceso de la desaparición de este mundo, visualicé la importancia de la vida y me aficioné a observar el funcionamiento de mis manos que se movían a través de una orden que da el cerebro pero que al mismo tiempo parecen ir por libre y a veces incluso van por libre y la orden del cerebro le importa un carajo y entonces llegas al sistema nervioso que descubrí que es líder supremo y al que hay que ver como aliado en todo momento.

Tengo mucha suerte de tener a Fito y es que, a pesar de mis escasos 7 años, me hablaba de persona a persona; en cambio el resto, en su afán de consolarme, manifestaban un pequeño retraso en el habla mientras se dirigían a mí en diminutivo.

Así que decidimos salir a dar un paseo. Mientras nos alejábamos me dijo:

— Te voy a cantar una canción que puede hacer que pases un poco mejor este momento — yo asentí con la cabeza y él comenzó.

Ya se va para los cielos
Ese querido angelito
A rogar por sus abuelos
Por sus padres y hermanitos

Cuando se muere en la carne
El alma busca su sitio
Adentro de una amapola
O dentro de un pajarito

La tierra lo está esperando
Con su corazón abierto
Por eso es que el angelito
Parece que está despierto

Cuando se muere en la carne
El alma busca su centro
En el brillo de una rosa
O de un pececito nuevo…

— Es de Violeta Parra, pero a mí me gusta mas la versión de Inti Illimani, — me dijo.

Así que finalmente pude llorar y pude así aligerar esa presión que sentía especialmente en la garganta.

A partir de ese momento siempre busco una banda sonora para mis historias, porque como decía mi abuela, “la música amansa el alma hasta de las fieras”

https://www.youtube.com/watch?v=5ODtdPICcDE

Después me compró una gelatina de vainilla y regresamos a la sala de espera donde aguardé tranquila a que viniera a buscarme algún familiar de mi padre o algún amigo de la familia para no tener que estar ahí entre trámites y desvelos.

Habían pasado tres días de la partida de Estela y todo el mundo se fue a misa, yo me quedé con mi abuela en casa para merendar.

Estábamos en la cocina, recuerdo que mi abuela estaba preparando torrijas y le estaba pidiendo leche para acompañarlas porque a mí me gustaba comerlas así, cuando de pronto escuché que Estela llamaba a mi madre para que le llevara su café…

Primero me quedé en silencio dudando si realmente estaba escuchando aquella voz que venía de su habitación o es que me lo estaba imaginando, por un segundo mi abuela me miró fijamente a los ojos pero rápidamente desvió la mirada hacia el plato que acababa de servirme con la intención de quitar interés a lo que estaba pasando en ese momento, pero sentadas una frente a la otra volvimos a escuchar el mismo llamado…

— Alba, tráeme mi café.

Cada una intentaba hacer como si nada estuviera pasando pero supongo que mi abuela reconoció en mi expresión el intento de fingir “inocentemente”que no estaba sucediendo para que ella no se asustara. Me tomó de las manos y me dijo, con toda dulzura y tranquilidad, que no me preocupara, que era Estela, que también la había oído y que era una especie de energía que se queda enganchada en las paredes de la casa; que seguiría ahí unos cuantos días más hasta que se desprendiera del todo, no debía estar atemorizada, que esas cosas pasan aunque a veces no sepamos explicarlo o entenderlo del todo y que si lo estaba oyendo era porque tenía oídos para ello.

Los días fueron pasando y cada vez era más normal, incluso había un horario para escuchar a Estela gritar, siempre lo hacía hacia eso de las siete de la tarde, mi madre bajaba a propósito a la cocina para oírla de mas cerca ya que la voz siempre venía de la que una semana antes había sido su habitación.

Aún así yo no podía estar del todo tranquila y aunque al parecer era “normal” yo ya no bajaba sola a la planta baja de casa.

Hasta que un día, se me había hinchado tanto la vejiga de aguantarme y por más que tocara la puerta del baño grande a mi abuela, no me abría y me decía que me fuera al otro, que para eso había dos y que no pensaba salir antes de cinco minutos, así que fui a buscar a mi mamá para que me acompañara al baño de abajo, ese que quedaba justo entre la cocina y la habitación del “café de las siete”.

Mi madre al verme tan apurada me acompañó escalera abajo. Habíamos pasado los primeros cinco escalones y tocaba dar un medio giro para seguir bajando el resto de la escalera donde había unas barras metálicas puestas verticalmente haciendo de barandal, bajé tres peldaños más y vi salir a Estela de su habitación. Vestía camisón azul cielo, jersey marrón y, cómo no, su bombona de oxígeno que rodaba siguiendo su paso lento y cansado.

Apreté entonces con toda mi fuerza la mano de mi madre y se encontraron sus miradas. Mi madre se dirigió a ella dejando resonar en el salón la palabra Mamá envuelta en sorpresa, alegría, duda, esperanza y Estela se regresó de prisa a su habitación. Mi madre corrió para seguirla pero ya no la encontró.

Sólo se le oía llorar desesperada en busca de su madre abuela, quien no volvió a pedir más nada, ni dejarse ver en esa casa.

Durante un tiempo era la anécdota de la familia, hasta aquel día en que vino de visita la tía María y mi hermano Pablito al abrir la puerta y verla le dijo:

— Qué bueno que llegaste María.

Ella sonrió al ver a mi hermano tan contento y le preguntó envuelta en su reacción de ternura,

— ¿Así? ¿Por qué?

— Porque ha venido tu padre y me ha dicho que te saludara de su parte.

Entonces María cambió su expresión a un punto de asombro y el resto de los presentes también.

Mirábamos expectantes cuando María buscó dentro de su bolso la cartera, saco tres fotografías y se las mostró a mi hermano, antes de que pudiera hacer cualquier pregunta, Pablito dijo emocionado:

— ¡Es él! — y señaló aquella vieja fotografía del difunto papá Ramón al que no habíamos conocido ni visto jamás.

Y Pablito siguió jugando…

© Tamara Ortiz

Estela was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Había cierto aire de perversión cuando hablaba conmigo y me preguntaba si me creía capaz de ver algo realmente asqueroso. En ese instante me creía capaz de aguantar cualquier cosa, mientras por dentro me iba mentalizando para soportarlo sin saber lo que me esperaba.

Me llevó delante del ordenador, me sentó en una silla típica de oficina con ruedas y por un momento me deslicé hacia atrás dado el tamaño de mis piernas, pero me agarré del escritorio y me acerqué tanto como pude para no perder detalle alguno.

Entonces me preguntó:

— ¿Estás preparada?

— Sí — respondí.

El fondo de la pantalla era negro y se oía un extraño ruido, una especie de respiración corta que dejaba escapar un silbido de esos que sólo se perciben cuando hay un completo silencio.

Surgió de la negrura una niña, más o menos de mi edad que entonces debía tener 11 años, con rasgos orientales. No podía dejar de mirar su cabello largo, negro y despeinado que cubría su cuerpo cubierto con un camisón blanco que le llegaba hasta los pies.

Sentada en una mesa, se adivinaba que comía con sus manitas de un plato que contenía una sopa espesa y algunos trozos con algo más sólido. La niña no levantaba la vista del plato, sólo tenía interés por llevarse la sopa a la boca, masticar los pedazos y hacerlo nerviosamente de prisa.

Tras acabar el primer plato, sin ver quién, le sirvieron y un segundo. Esto me incomodó al pensar que alguien de nuestro tamaño no suele comer tanto. Estábamos tambaleantes en una cuerda muy fina en la que comenzaba a ser desconcertante ver comer, y sólo comer de esa manera tan voraz, a aquel cuerpo tan menudo.

Apenas terminó el segundo plato, su rostro comenzó a tener un gesto de malestar y náuseas. Bien sabemos los que hemos llegado al vómito que, segundos antes, te saliva la boca mientras se gesta un nudo que danza en las tripas hasta expulsar eso que tu cuerpo no necesita. La niña vomita todo lo ingerido mientras aprieta los ojos para aguantar el espasmo que libera diminutas lagrimillas por el rabillo de sus sufridos ojos.

Tras liberarse, se limpia los mocos y el resto de baba para comenzar a comer de nuevo, pero esta vez su propio vomito mientras aquel cómplice de maltrato que se encontraba tras la cámara, otros tantos mirando y otros más disfrutan de su sufrimiento.

Me quedé asqueada, sí, pero no del vómito de esa niña, sino del vómito que me rodeaba en aquella habitación.

Casi podía oler la adrenalina que corría por sus venas, sentía la electricidad de sus ojos chispeantes e impacientes esperando mi reacción.

Me sentí acorralada, estaba realmente indignada por aquel maltrato que estaba sintiendo a causa de la empatía que me había convertido en esa niña a la que observaba a través del ordenador sin poder hacer nada.

Entendí que me encontraba en un momento que marcaba el inicio de la intimidación, la que te lleva a tocar límites para comprobar tu resistencia y saber si eres una víctima en potencia, pero no di señal alguna de asco ni de miedo… Me limité a la indiferencia y a hacerle saber, sin decir una sola palabra, que algo se había roto entre nosotros para siempre. Pese a que éramos familia no me importaría despreciarlo en silencio hasta que me liberara del compromiso impuesto por edades, sexos, estatus, vínculos.

Y entonces, cobraron vida la Templanza y la Justicia, pude entender el significado de aquellas cartas que había visto alguna vez ilustrando un cuadernillo viejo en la cocina de San Pedro.

© Tamara Ortiz

Ella , yo was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

(Escucha mientras lees: https://www.youtube.com/watch?v=GZbuA7r17uk)

La palidez de su piel, la largura de su cuerpo, su delgadez, su andar ondulante me hace sospechar que viene de otro tiempo, lleva la firma del Greco en su cabello, es un prófugo del lienzo, es la obra de arte caminante que busca encajar en este preciso momento buscando sonidos metálicos y curvados en el viento.

Deleite que arranca de la boca la palabra hermosura tras mostrar su sonrisa sin prisa, perpetuada en mis pupilas aun estando dormida.

Un piano de cola deletrea el romanticismo de sus pasos acercándose para bailar en medio de un salón enorme dentro de un palacio, afuera un jardín laberinto y un acantilado nos separa del mundo, una manada de caballos galopa junto a los campos de trigo mientras con su mano derecha desata la primera cinta de aquel vestido que aprisiona sofocante e hiriente mi tórax dejándome respirar casi en un ambiente de practicante de apnea y jadeo de hembra caliente.

Con el calor de su aliento forma una frase que deposita entre el cuello, la nuca y oído izquierdo la idea de un idilio de bestias al acecho.

Se acerca por un breve momento un silencio en la música de fondo, llevando al hermoso a darme la vuelta para chocar mi mirar con sus ojos, esos ojos de miel y musgo que va de grisáceo a verde bordeados por una sensación de incendio que viene desde su bajo vientre.

Su entre abierta boca guarda en papilas gustativas un manjar que me espera para ser deleitada apasionadamente.

Los primeros relámpagos caen, las pesadas, oscuras, depresivas nubes se hacen notar en millones de gotas y chocan con la cornisa, creando un escándalo que nos empuja a dar esos besos tan escondidos y espantados de tanta espera sin darnos cuenta de lo que el destino nos tenía previsto tras años de no habernos visto de esta manera.

Nuestras miradas cambiaron de afuera hacia dentro y entonces pudimos vernos como un espejo que ya no guarda secretos por decreto.

No hay promesas, no hay contratos, sólo nuestros brazos engarzados, calor humano, montón de besos y un mirar cristalino que viene de un centro casi galáctico.

Se puede ver en el horizonte un rayo de luz que despeja las nubes, el hermoso abre la puerta, corre el aire fresco y un olor a hierva que alimenta, sale y se aleja con los brazos abiertos moviéndose lentamente con gesto meditativo y otra vez parece que vuela, se agacha y lo pierdo de vista, de pronto vuelve a aparecer y entra casi flotante en el salón con los pies mojados y trocitos de tierra pegados, lleva algo entre las manos, son flores, montón de margaritas amarillas, pensamientos en azul y lila, se arrodilla, me mira, me deslumbra con su risa, se acuesta de lado a mi costado, me peina con los dedos y me decora el pelo enmarañado…

Caramba, qué ruido más extraño… ¿Qué es eso?

Un anuncio de queso que me despierta de la siesta… ¡¡Oooh nooo!!

¨Esto pasa cuando en menos de tres horas he visto una película del siglo XIV, escucho a Chopin mientras cae una tormenta que no deja salir a caminar para despejar, repito postre, me sirvo licor de hierbas y caigo profundamente dormida.¨

Que viva la vida, despierta y dormida.

© Tamara Ortiz

Greco XXI was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Mi cama está llena de tierra,

a pies descalzos volé,

afuera con el limonero,

no choque, lo atravesé.

El sol no estaba

más había tres lunas,

la violeta me llamo,

la lluvia comenzó y el frío me pego.

No me despiertes que estoy buscando la humanidad

No me quieras olvidar cuando aún estoy viva.

La montaña habla con las nubes,

acarician mi piel,

ahora sobran las palabras,

estoy volando otra vez.

El sol salía despuntando el alba,

tu voz me despertó,

el rocío brillaba en las plantas,

y mi cuerpo regreso.

No me despiertes que estoy buscando la humanidad

No me quieras olvidar cuando aún estoy viva.

09/04/18

© Tamara Ortiz

Pas (De Pascal) was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Hoy de nuevo mi cama se encuentra vacía,

una lánguida luna acompaña mi sueño,

afuera la noche está muy quieta y templada,

el viento no corre y el frío esta sereno.

Parece ser que mi destino está previendo

la llegada de unos cuantos días de completo silencio,

de celibato y comunión con mi cuerpo,

estrujar el cerebro para escribir después en prosa o en verso.

La noche pasada mientras dormía pude ver las grietas,

unas grietas muy abiertas que fueron goteras con la tormenta

y es que la casa no se repara de vez en cuando,

es una cuestión de constancia para tener cobijo y amparo.

Y es que la casa no era mía, pero la sentía como mía,

no sabía que estaba tan resquebrajada

así que con mis cubos y trapos

no pude hacer nada.

Ahora me aparto de la encharcada parcela vallada,

pronto el sol le dará calor y secará las almohadas;

Mientras tanto voy a mi tejado

a ver si también hay grietas y un des agüe enlodado

que para la siguiente tormenta

preferiría disfrutar de ella bebiendo un té de menta.

09/04/18

© Tamara Ortiz

Goteras was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

La soledad como en hueso de perro flaco es perra

es sarnosa y mojada en noche de lluvia fría

que con granizo escapa hasta la garrapata

que feliz fecundó sus huevos

en viejos tiempos de cálido cuerpo y sangre con vitaminas

los pasos en pies mojados

desatan el tembleque de entumecida y doblada rabadilla

es flotar en el mar muerto teniendo heridas en carne viva

danzar al umbral de los muertos

pidiendo ser aunque por ellos acogida

de labios agrietados sólo sale aullido de lobo en estepa

con arena en la lengua y pelusa de tuna en la garganta llagada

y luego, en la noche, laguna en las orejas

que emana de un manantial de ojos abiertos

perdidos en un firmamento que no esta en el cielo

sino en un cuenco cavado en el pecho.

© Tamara Ortiz

La soledad was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Me llaman Tamara.

Nací hace 36 años en una ciudad llamada México, en el continente americano, de clima templado y de una altura superior a los 2000m sobre el nivel del mar; hermosa ciudad asfixiada por cemento gris hasta la punta de los cerros, pero de una fuerza en su naturaleza que es imparable que hasta la raíz de los árboles rompe las aceras.

Un valle precioso que aún asfaltados sus canales sientes el agua en tus propias plantas que dan raíces y te llevan al magma.

Un lugar del que si acaso un día te vas, en realidad no te vas, por aquello de la raíz profunda y la energía sagrada que por más iglesias, edificios y sistemas no se tapa.

Cuando era niña y el sol me daba en la cabeza me hacía sentir guerrera porque mis manos al tocar mi cabellera sentía que quemaba y aún así seguía de la mano de mi madre atravesando las calles del centro olisqueando el humo de los danzantes y curanderos que se ponían alrededor del templo mayor.

Me emocionaba mucho pasar por ahí porque eso lo sentía muy familiar a pesar de no conocer a ninguno de esos hombre y mujeres de blanco, cinturones de colores, plumas en el pelo, pieles de bronce.

Había algo que me hacía respetarlos y quererlos y deseaba mucho conocerlos o “volver a ellos”

Fue en uno de esos paseos por el centro que me imaginé escribiendo…

Tenía miles de historias que paseaban por mi mente constantemente, me imaginaba protagonista de todas, obviamente y en las que siempre era una heroína, evité miles de accidentes, rescaté perros de las vías del tren, aparecía manjares para los niños y niñas que pedían limosnas en las esquinas, les daba piernas a los cojos, hacía ver a los ciegos, desvestía empresarios e indigentes en los semáforos para que se vieran por debajo de sus trapos, volé en medio del tráfico para llegar a tiempo a mi trabajo años después, porque seguí soñando, tanto dormida como despierta…

Así que la intención después de varios años de trabajar los sueños es retratarlos, sacarlos, expresarlos.

Recuerdo el día que descubrí a Remedios Varo pintando sus ensoñaciones, después a Leonora Carrington etc…Se pueden expresar los sueños y es hermoso poder hacerlo, no importa cuan locos sean e incomprensibles…son sueños.

Después descubrí la poesía, la prosa, el verso y me agarré a eso.

También descubrí el amor a la tierra, a la naturaleza, al cosmos, a ti y a mí, que al fin y al cabo, somos parte de lo mismo y aunque somos muchos en el mundo y cada uno tiene el suyo, cada cual hace su viaje, su recorrido y este es el mío que quiero compartirlo.

Habrá sueños, canciones, pequeñas historias, reflexiones, un mundo abierto con amores, desamores, lo bueno y lo no tan bueno pero que nos da para seguir haciendo.

© Tamara Ortiz