Airone
Io non ci riesco, Paolo.
Dalla finestra, un sole altissimo tenta di fare capolino. Un cane abbaia lontano. Quando alzo gli occhi per guardarla in faccia, seduta a un altro tavolo, una donna ridisegnata male dal tempo piange.
La voce di Caterina è bassa. Non si è lavata i capelli, sulla fronte ha un cerotto con i coccodrilli e si morde il labbro superiore da quando si è seduta.
È bella oggi, Cate. Più di quanto mi ricordavo. Marzo le è caduto addosso senza scusarsi. L’ho visto arrivare dalle sue maniche dell’uniforme arancione arrotolate, e dalle sue lentiggini. Di solito le nascono sulle guance a fine giugno, ma quest anno hanno voluto anticipare. Gliele contai, una volta. Spostavo le sue lacrime dal mio percorso e, ad alta voce, censivo uno per uno quei puntini, per controllare se ci fossero ancora tutti. E mentre lei continuava a tremare, io l’abbracciavo forte a me e le dicevo di non preoccuparsi, di non agitarsi.
Pensare che quando l’ho conosciuta, quattro anni fa, pesava dieci chili di più. Quando sorrideva, i suoi denti ancora illuminavano le stanze e le sue unghie, sulle braccia, non cercavano sangue.
Poi è morto Filippo. E io le ho fatto incontrare l’Airone. Fu meraviglioso: lo volevamo sempre, lo desideravamo più del sesso, più del cibo. Mi chiedeva continuamente Paolo, lo hai trovato oggi? E io lo cercavo ovunque, ma a volte non c’era e lei si disperava. E io mi disperavo.
Get Iride Magazine’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Nemmeno io ci riesco, Cate.
La guardo negli occhi. L’ultima volta che siamo stati così vicini, ero sopra il suo corpo bianco, quasi trasparente, e col coltello le contavo ancora le lentiggini. Non mi ricordo più se lo facessi per calmarla o per punirla. Spesso mi confondevo. Sempre per colpa di quel cazzo di Airone. Ce l’eravamo pure tatuato sul braccio: grande, fiero, splendido. Il nostro amore.
Le stringo le mani, anche se non potrei toccarla. Un ciuffo di capelli le copre le pupille enormi, e mi chiedo come ci sia riuscita, in questi cinque mesi, a stare senza di me. Vorrei chiederle come sta. Esito. Una gamba le sbatte continuamente contro il tavolo di metallo. Lo so.
Quando tutto cambiò, stavo dormendo e suonarono al citofono. Risposi, capii la situazione e le urlai Alzati, cazzo, alzati che sono venuti a prenderci! Ma lei restava lì nell’angolo e mi ripeteva che non poteva, che stavolta le avevo rotto davvero qualcosa, e che non ci riusciva.
Adesso Cate è di nuovo davanti a me. Dice che in questi mesi ha capito molte cose. Che si vuole curare e che, se si faceva picchiare, era perché me lo permetteva, perché mi amava. Non l’ascolto: ripenso alle notti ad amarci, ai soldi in tasca, alla stagnola per terra e al suo sangue che aveva un buon odore.
Non sarò più così debole.
Quando ritira di scatto le sue mani dalle mie e fa per alzarsi, lo vedo. È lì, sul braccio destro, dove lo avevo lasciato. C’è ancora. Quando il secondino le fa un cenno, capisco che è ora e sorrido. So che prima o poi tornerà da me.
Da noi.
Esperance H. Ripanti
