Guilty As Sin
Khian and Soren never celebrated anniversary. Not because they forgot. Nor busy. But because there was never a date to be celebrated.
No fancy dinners with candle lights and someone saying, “Will you be mine?”
No flowers, no confession, and never a start. All there was, was a night.
Then another night.
Until years later they forgot exactly when everything stop felt like coincidences.
Jakarta, three years ago.
Jakarta selalu punya cara untuk membuat orang-orang kaya terlihat lebih kaya.
Gedung hotel itu berdiri seperti kotak kaca besar di tengah tengah riuhnya kota tersebut. Lampu-lampu kristal menggantung dari langit-langit ballroom, memantulkan warna champagne ke gaun-gaun satin dan jas tailor-made yang memenuhi ruangan charity event.
Fashion, music and business. Everyone who’s ‘someone’ was there.
Dan sejujurnya, Khian benci tempat-tempat seperti ini. Dia tak berkecimpung di dunia bisnis seperti orang tua dan kakaknya. Dia jauh lebih memilih berada di studionya, mengerjakan lagu garapannya sekarang dari pada berada di antara ratusan undangan di sini. Ia hanya datang karena Mamanya memaksa.
Malu acara temennya Mama masa kamu nggak dateng sih, kata Mamanya kemarin sore.
Khian baru saja akan melangkahkan kakinya keluar dari ballroom itu menuju parkiran kala seorang perempuan menahan tangannya.
“Mau kemana lu?” itu Nadya, anak dari teman Mamanya yang kebetulan juga berteman baik dengannya di sekolah dulu.
“Balik anjir, bosen gua,” jawan Khian cepat, mengembuskan napas berat. Nadya terkekeh, “Ya makanya lu bergaul anjir, ngobrol sama orang. Lu diem doang planga plongo mah bosen,” gadis itu merotasikan bola matanya.
“Gak ah, capek gua.” tolak Khian. “Lu baru putus bukan berarti harus jadi pertapa anjir,” ledek Nadya, tertawa melihat wajah masam Khian.
“Udah tiga bulan kok,” elak Khian. “Yaelah, tiga bulan mah masih seger buat lo yang tampangnya kayak abis dilindes kereta tiap hari,” tawa Nadya lebih keras.
“Anjing lu,” umpat Khian karena tahu Nadya benar.
Memang benar. Tiga bulan. Tiga bulan sejak hubungan lima tahunnya selesai. Tiga bulan sejak semua lagu yang ia buat terdengar kosong.
“Udah stay dulu bentar, gua kenalin temen gua.” Nadya mengamit tangan Khian, menariknya pergi. “Eh apa jir gak usah,” tolak Khian namun gadis itu bersikeras. Ia masih terus menyeretnya membelah lautan manusia itu menuju kursi di bar.
Di salah satu kursi bar itu duduk seorang laki-laki ramping memakai kemeja satin dengan open back, celana kain hitam dan syal kecil dari bahan yang sama dengan kemejanya melingkar sempurna di leher jenjangnya.
Rambut hitam kecoklatannya dibiarkan jatuh membingkai wajah kecilnya. Jam tangannya sendiri mungkin lebih mahal dari mobil kebanyakan orang. Namun cara ia duduk terlihat canggung dan tegang untuk seseorang yang berpakaian sebold itu.
“Ren,” lelaki itu berbalik kala Nadya memanggilnya. “Oh,” ia bergumam pelan, menatap balik Khian yang berdiri canggung di sebelah Nadya.
“Kenalin beb ini temen gue pas sekolah dulu, namanya Khian.” Nadya menunjuk Khian.
Khian lantas menjulurkan tangannya, “Khian,” ujarnya. Lelaki itu membalas jabat tangannya, “Soren,” balasnya lembut.
Nadya terkekeh, “Lu berdua sama-sama ansos. Ngobrol gih, gue tinggal ya. Bye,” dan dengan begitu saja Nadya meninggalkan keduanya saling bertatapan.
Hening.
Kemudian Soren tertawa lebih dulu. “Temen kamu jahat,” ujarnya. Khian mengangguk mengiyakan, “Iya,” balasnya.
“Masa kita ditinggalin gini,” Soren terkekeh. “Kebiasaan,” Khian menimpali seraya mengambil duduk di kursi bar tepat sebelah Soren.
“Emang dia sering gitu ke kamu juga?” tanya Soren. Khian memesan segelas minuman sebelum mengangguk menjawab pertanyaan Soren.
Soren kemudian tersenyum, “Kirain korban dia aku doang,” celetuknya, buat kekehan pelan keluar dari belah bibir Khian.
Aneh. Harusnya percakapan mereka terhenti. Namun tidak.
“So you’re the producer,” Soren berujar, menyesap minumannya. Khian tersenyum tipis, mengangguk. Walaupun dirinya sedikit terkejut bahwa sang model di hadapannya mengetahui eksistensinya sebagai produser musik.
“I like your latest release,” ucap Soren kembali, menggoyangkan isi gelasnya. Khian mengangkat sebelah alisnya, “Yeah? Kamu dengerin?”
Soren mengangguk, “Lately aku kalo photoshoot sambil dengerin itu,” jawabnya. Khian tersenyum, “Fashion model kayak kamu dengerinnya indie juga ya ternyata,” Khian terkekeh.
Soren mengerutkan keningnya, “Emangnya kenapa?” tanyanya. Khian menggeleng, “Ya gapapa, unexpected aja.” balasnya.
Soren lantas memutar bola matanya, “You’re stereotyping me,” keluhnya. “Iya iya, maaf ya.” ujar Khian seraya tersenyum tipis.
Dua gelas berubah jadi empat. Empat menjadi enam. Mereka kemudian pindah dari bar ke balkon. Kemudian dari balkon ke lounge.
Topik mereka loncat kemana-mana. Dari musik, fashion, keluarga, bisnis, anxiety, insomnia, ekspektasi jadi anak pertama keluarga yang semua orang kenal.
Dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, Khian tertawa tanpa memaksa dirinya.
Jam menunjukkan lewat pukul dua. Ballroom sudah cukup kosong dan pandangan Soren kian mengabur.
“We better get home now,” Soren meraih kunci mobilnya dari dalam tas. Khian mengangkat sebelas alisnya, “You’re driving?” tanya Khian sambil melirik gelas di tangan Soren. “I don’t think it’s a good idea,” lanjutnya.
“Well you’re right. Maybe I’ll just call my driv — “
“Mau aku anterin aja?” Khian memotong, kemudian hening barang sebentar.
“… boleh,” jawab Soren akhirnya.
Perjalanan pulang keduanya berlangsung hampir tanpa musik. Jakarta dini hari lengang. Lampu jalan berdiri melewati kaca mobil.
Soren melirik Khian sekilas, “Kamu gausah ngomong gapapa kalo emang gak mau,” ujarnya.
Khian tertawa kecil, “Makasih ya,” ia membalas. Soren tersenyum tipis, “Aku juga capek ngomong, pusing banget.” ia menyandarkan kepalanya di headrest.
Namun lima menit kemudian, justru Khian mulai bercerita.
Tentang studio, tentang mantannya yang pergi, tentang lagu-lagu yang kini terasa salah.
Soren tak memberi nasihat. Tidak juga menyela. Ia hanya mendengarkan dengan kelopak mata yang kian memberat.
Dan entah kenapa … itu cukup bagi Khian.
Mobil berhenti tepat di depan lobi apartemen Soren. Ia membuka sabuk pengamannya, namun tidak turun. Ia hanya menatap gedung apartemennya cukup lama.
Khian menunggu.
“Aku…” Soren berbisik, “lagi gak pengen sendiri malem ini,” kalimat itu keluar begitu saja. Bahkan Soren sendiri tampak terkejut akan apa yang keluar dari belah bibirnya.
Khian memandangnya beberapa detik. Tak ada senyuman jahil, tak ada pula godaan. Hanya sebuah anggukan kecil.
“Okay, aku izin mampir ya malam ini.” ujarnya sebelum kemudian menjalankan mobil Soren masuk ke dalam parkiran apartemennya.
Malam itu tak ada janji. Tak ada definisi. Tak ada pembicaraan tentang masa depan.
Hanya dua orang asing yang berusaha untuk tak terburu-buru menjelajah ukiran tubuh milik satu sama lain.
Pintu unit apartemen Soren ditutup kasar dan asal, selagi sang pemilik kini sepenuhnya memberikan diri kepada orang yang baru ia temui beberapa jam lalu. Bibir keduanya bertaut. Tak terburu, namun cukup berantakan untuk menguapkan sisa-sisa kewarasan milik Soren.
Tangan dingin milik Khian merayap pelan, mengelus setiap inci dari kulit punggung Soren yang terekspos melalui kemeja open back miliknya. Soren dapat merasakan bulu di sekujur tubuhnya berdiri.
Jemarinya bergerak untuk menyelinap di antara helaian rambut milik Khian yang kini bergerak ke bawah, membubuhkan kecupan-kecupan ringan di sepanjang rahang tajam milik Soren.
And just like that, the night blurred every line and boundary they had left.
Pagi harinya, Khian terbangun lebih dulu. Sinar matahari menyisip masuk menembus sela-sela tirai apartemen milik Soren.
Suasana begitu tenang sampai beberapa detik pertama ia lupa bahwa ada orang lain di ruangan yang sama dengannya. Soren masih tertidur dengan lelap di sisi lain kasur besar tersebut, dengan wajah setengan tertutup oleh bantal.
Khian duduk perlahan, mengusap wajahnya. Kemudian ini beranjak dari tempat tidur dan berjalan menuju pantry untuk membuat kopi.
Beberapa menit kemudian, terdengar langkah kaki mendekat. Soren muncul dengan piyama satin halus miliknya. Rambutnya masih berantakan dan wajahnya masih agak bengkak karena baru saja terbangun.
“Good morning,” sapanya dengan suara serak, mengambil duduk di kursi pantry miliknya.
Khian menyerahkan satu mug ke hadapannya, “Morning,” balasnya.
Tak ada kecanggungan di antara keduanya. Yang ada justru rasa aneh karena semua ini … terasa terlalu normal.
Soren menerima mug itu dengan senyum kecil di wajahnya, “Makasih, Khian.”
Khian mengangguk, kemudian mengambil duduk tepat di sebelah Soren.
“Soal semalam…” Khian langsung menoleh menatap wajah Soren yang bersuara pelan, “gausah dibikin rumit, ya?” Soren memandangnya beberapa saat dan tersneyum tipis.
“Let’s just pretend it never happened,” dan Khian mengembuskan napas lega.
“Deal,” balasnya.
Mereka saling mengulurkan tangan layaknya dua pebisnis yang baru saja menyetujui kontrak. Jabat tangan itu berlangsung tak hingga tiga detik dan tidak stau pun dari mereka menyadari bahwa ‘one night’ tersebut akan berubah menjadi tiga tahun, puluhan penerbangan bersama, ratusan malam di apartemen yang sama, serta ribuan foto yang membuat dunia percaya mereka adalah pasangan yang sempurna.
Dan sejak pagi itu pula, Soren mulai melakukan stau kebiasaan yang tidak pernah berhasil ia hentikan.
Setiap kali Khian menatapnya sambil tersenyum kecil, ia diam-diam membayangkan senyum itu berarti lebih daripada yang sebenarnya.
Paris, present.
Malam itu Paris hujan.
Rintiknya tipis, nyaris seperti kabut yang menempel di jendela kaca setinggi langit-langit suite mereka kini. Di luar, lampu-lampu kota memantul di jalanan yang basah. Namun di dalam kamar, semuanya terasa terlalu indah, terlalu sempurna untuk dua orang yang bahkan tak pernah yakin tentang apa yang mereka miliki.
King sized bed dengan duvet mengembang seperti awan memnuhi hampir separuh ruangan. Di sudut dekat jendela berdiri sebuah grand piano hitam yang bahkan belum smepat disentuh Khian sejak mereka check in dua hari yang lalu. Vas bunga lily putih mulai layu sedikit, meninggalkan aroma manis yang justru membuat kepala pening.
Soren berdiri lama di depan cermin besar di sisi ruangan itu. Masih mengenakan bathrobe hotel. Rambutnya masih basah setelah mandi. Dan ia memerhatikan pantulan dirinya sendiri di cermin.
Sore tadi stylistnya berkata,
“you glow differently when Khian’s around.”
Dan Soren hanya tersenyum. Karena semua orang berkata demikian.
Mereka pasangan yang sempurna. Orang-orang mengira mereka dengan berada di honeymoon kecil setelah Paris Fashion Week selesai.
Tidak ada yang tahu bahwa keduanya tak pernah mendefinisikan hubungan yang mereka miliki.
Mereka juga tak pernah memiliki foto first date. Ketika wartawan bertanya, jadi pertama kali ketemu dimana?
Soren hanya akan tersenyum dan menjawab,
“Di acara charity.”
Khian biasanya hanya mengangguk. Dan jika ditanya,
“Siapa yang nembak duluan?”
Keduanya akan tertawa, “kayaknya nggak ada.”
Semua orang ikut tertawa. Menganggap itu lucu. Menganggap itu romantis. Menganggap keduanya terlalu dewasa untuk mengingat hal-hal remeh seperti itu.
Padahal memang tidak pernah ada suatu awalan.
Yang ada awalnya hanya satu foto. Paparazzi menangkap Khian keluar dari apartemen Soren pukul enam pagi. Lalu artikel bermunculan.
‘Music producer Khian Mercer reportedly dating model Soren Amaris.’
Tak lama kemudian muncul foto lain. Bandara. Fashion week. Konser. Launching brand. Premier film. Keduanya selalu datang bersama.
Selalu berdampingan. Selalu saling menunggu. Selalu saling menatap dengan senyum kecil yang terlalu natural.
Internet menyukai hubungan keduanya. Komentar dipenuhi dengan orang-orang yang memuji hubungan mereka. Dan Soren membaca semuanya.
Diam-diam. Kadang sebelum tidur. Kadang sambil menunggu Khian pulang dari studio. Kadang sambil tersenyum sendiri.
Lalu berpikir,
Ya, mungkin memang begitu.
Get Ash.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mungkin mereka memang sedang jatuh cinta.
Namun yang tidak pernah diketahui siapa pun adalah bahkan setelah tiga tahun Khian masih belum pernah berkata,
“Aku cinta kamu.”
Bukan karena dia membenci Soren. Justru sebaliknya.
Dia menyukai Soren. Dia percaya pada Soren. Dia merasa tenang bersama Soren. Dia hafal aroma parfum Soren. Dia tahu kopi favoritnya. Dia tahu bagaimana Soren diam kalau sedang kecewa. Dia tahu apartemen itu selalu menyisakan satu lampu menyala kalau dia pulang larut malam.
Dia tahu semua itu. Dan entah sejak kapan, rasa nyaman itu cukup baginya. Cukup untuk terus kembali.
Tanpa pernah bertanya apakah cukup juga untuk Soren.
Sementara Soren hidup dari hal-hal kecil.
Khian yang otomatis menggenggam pergelangan tangannya saat menyeberang jalan. Khian yang menggeser payung sedikit lebih ke arahnya saat hujan. Khian yang selalu mengambilkan minum sebelum dirinya sendiri. Khian yang diam-diam memakaikan syal saat Soren tertidur di pesawat. Khian yang tidak pernah lupa membelikan roti favoritnya ketika pulang dari studio.
Tidak ada satu pun dari semua itu yang berbunyi,
“Aku cinta kamu.”
Tapi Soren menghabiskan tiga tahun meyakinkan dirinya sendiri bahwa cinta memang tidak selalu perlu diucapkan.
Dan barangkali kalau ia cukup sabar, suatu hari nanti mungkin Khian akan menoleh padanya dan berkata,
”Di sini terus ya?”
”You’re mine, Soren.”
”I choose you.”
Apa saja. Satu kalimat saja. Sesuatu yang bisa ia pegang ketika mulai ragu.
Karena ada malam-malam tertentu ketika Khian terbangun dari mimpi buruk dan nama pertama yang hampir keluar dari bibirnya bukan nama Soren.
Ada sore-sore tertentu ketika Khian memandangi hujan terlalu lama. Atau lagu lama diputar di studio. Atau ulang tahun seseorang tiba. Dan mendadak matanya menjadi sangat jauh. Seolah sebagian dirinya masih tinggal di masa lalu.
Soren melihat semuanya. Mengerti semuanya. Lalu memilih berpura-pura tidak melihat.
Karena kalau ia mengakuinya, ia juga harus mengakui satu hal lain yang jauh lebih menyakitkan. Bahwa mungkin selama ini hubungan paling sempurna yang semua orang dambakan itu hanya benar-benar ada di kepalanya sendiri.
Suara pintu terbuka memecah lamunan Soren. Ia menoleh dan melihat Khian masuk masih mengenakan hoodie abu-abu favoritnya dengan tas laptop yang menggantung di sebelah bahunya.
“Oh,” Khian baru sadar bahwa lampunya belum dimatikan. “Kamu belum tidur?”
Soren menatapnya, kemudian menggeleng. “Nungguin kamu,” jawabnya singkat.
Khian tersenyum kecil, “Iya maaf ya, sayang. Tadi molor di studio,” Soren membalasnya dengan gumaman pelan.
“Habis nemu progress buat album soalnya,” Khian mulai melepas jam tangannya, kemudian meletakkannya di meja. Lalu cincin, dompet, dan earphone miliknya yang digulung sembarangan.
Semuanya dilakukan dalam urutan yang sama seperti tiga tahun terakhir.
Soren hafal. Sangat hafal. Sampai suara dari logam cincin menyentuh meja kayu pun ia hafal.
“Kamu mau sparkling water?” ia berjalan menuju kulkas kecil di sebelah kasur.
Soren menggeleng pelan, “Nggak,” jawabnya.
“Oke,” Khian menjawab. Kemudian sunyi lagi.
Khian kemudian beranjak untuk mengambil laptopnya dari tas dan duduk di sofa beludru kamar tersebut. Laptop mulai dibuka. File-file lagu memenuhi layar. Dia bahkan belum mengganti pakaian. Belum benar-benar melihat Soren.
Dan entah kenapa, malam itu Soren merasa dirinya terlalu lelah untuk menghadapi semua ini dibanding malam-malam lainnya.
“Kamu,” Soren menggantung ucapannya. Dan Khian hanya bergumam pelan.
“Boleh kita ngobrol?” lanjut Soren akhirnya.
“Tunggu bentar ya, sayang.” balasnya asal. Klik. Klik. Klik.
Khian mengetik sesuatu, dan Soren menunggu.
Lima menit. Sepuluh menit. Lima belas menit. Khian bahkan lupa kalau ia tadi bilang sebentar.
Soren akhirnya menutup laptop Khian pelan, “Khian.” panggilnya lagi.
Khian menghela napas, “Aku lagi ada deadline, Soren.” ujarnya.
“I won’t be long, Khian. And you can go back to your songs like always,” ujarnya cepat.
Khian mengusap wajahnya dan kemudian menyandarkan badan ke sofa. “Oke, what do you want to talk about?”
Soren menggigit bagian dalam pipinya, “I just really, really need to know…” ia menggantung.
“What am I to you?” ia akhirnya melanjutkan dengan suara kecil.
Soren bis amelihat dahi Khian mengerut, “Kenapa tiba-tiba?” tanyanya.
Soren tertawa kecil, “Tiga tahun itu tiba-tiba buat kamu?” Khian memijat pelipisnya.
“Kamu lagi kenapa?” tanya Khian balik, tak menjawab pertanyaan milik Soren.
“I’m just tired, Khian.” aku Soren pada akhirnya. Khian menatapnya masih dari sofa tersebut, “Tired of what?”
Soren terkekeh, “Of waiting. Of whatever this shit is.” ujarnya.
Khian hanya diam.
“Aku nunggu kamu pulang. Nunggu kamu selesai mixing. Nunggu kamu selesai tour. Nunggu kamu selesai berduka atas hubungan kamu sebelumnya. Nunggu kamu siap. Nunggu kamu move on. Nunggu kamu bilang…” ia memberi jeda kecil, senyumnya goyah.
“Waiting for you to say that I’m your home.”
Khian menunduk. Tangannya slaing menggenggam di atas pangkuan.
“Aku nyaman sama kamu, Soren.” Khian akhirnya bersuara.
“I know that.” Soren membalas singkat.
“Aku percaya sama kamu. Aku selalu balik ke kamu, kok.” ia melanjutkan.
“I know that too,” Soren menggangguk pelan.
“The thing is, I never hear what I want to hear, Khian.” Soren melanjutkan.
Khian mengangkat kepala, menatap balik Soren. “What is it?”
Soren tertawa lirih, “Are you seriously asking me that?”
Angin dari luar menggoyang tirai tipis. Hujan terdengar semakin deras.
“The media thought we’re dating. Heck, even our family thought we’re dating. We share the same bed. You have the keys to my apartment. You left your hoodies in my closet. You know when my alarm goes off. You know I still have anxiety going on every flight. You know I can’t sleep if the AC’s too low.”
“… iya,”
“You know all that, Khian.” dan Khian mengangguk pelan.
‘Then who am I to you?” Soren menatapnya lama
Pertanyaan itu menggantung di udara. Berat. Nyaris terdengar berulang di telinga Khian.
Khian membuka mulut hanya untuk menutupnya kembali.
“Aku,” dia berhenti. Dan soren menunggu. Satu detik. Dua. Tiga. “kita ya … kita,”
Soren memejamkan mata, kemudiann tertawa. Bukan karena lucu. Karena kalau ia tidak tertawa … ia akan mulai menangis.
“Kita,” ia mengulang. “Lucu ya,”
Soren menghela napas, “Kamu selalu punya kata-kata untuk lagu,” ia menjeda, “tapi buat aku bahkan satu nama pun enggak ada.”
Khian akhirnya bangkit dari sofa, “Maksud kamu apa sih?” kedua alisnya tertaut.
Soren membuang muka, “Aku cuma mau tau, Khian.” balasnya.
“Dan aku udah jawab. Kita ya kita.” tukasnya cepat.
“That’s not an answer,” tolak Soren, menggelengkan kepalanya. “Itu jawaban yang bisa aku kasih,” ujar Khian membela diri.
“Atau cuma itu jawaban yang berani kamu kasih?” todong Soren.
Khian memalingkan wajah dan Soren langsung tahu bahwa ia benar.
“Aku tau kamu masih nyimpan dia, Khian.”
Tubuh Khian menegang, “Don’t,”
“Aku nggak nyalahin kamu,” balas Soren.
“Soren — “
“I’m just tired pretending I didn’t know,” suaranya pecah di ujung kalimat.
“I know when you’re having nightmare, my name isn’t the one you’re calling out. I know whenever we’re on the bed, it’s not me that’s on your mind. I know when it’s his birthday, you’re out all day. And I know that song you told me about a ‘loss’, isn’t about me.”
Khian terdengar lelah saat berkata, “Aku gak pernah bohong sama kamu,”
Soren mengangguk, “You never lied cause you never promised me anything.”
Dan itu kalimat yang mematahkan semuanya.
Karena memang benar. Khian tak pernah menjanjikan cinta. He never said ‘be mine’. Yang dilakukan Khian hanyalah selalu kembali.
Dan Soren mengira setiap kepulangan adalah bentuk cinta.
Air mata Soren akhirnya jatuh dan ia cepat-cepat mengusapnya. “Stylistku tadi bilang,” ia tertawa kecil, “We look like newlyweds,”
Khian tidak menjawab.
“Aku sempet mikir, maybe we do.” ia melihat seprai putih yang kusust. Bantal-batal besar. Lampu yang redup. Ruangan yang seharusny amenjadi tempat pasangan merayakan awal kehidupan bersama.
“Lucu, ya. I live in a relationship that only exist in my head.” kalimat itu akhirnya keluar dari belah bibirnya.
Khian berdiri hanya beberapa langkah darinya. Dekat. Namun terasa amat jauh bagi Soren.
Soren menarik napas panjang, kemudian mengangkat wajah. Matanya merah, suaranya nyaris berbisik. “It’s okay, forget it.” ia tersenyum sebelum berujar pelan, “I love you.”
Tidak dramatis, tidak juga memaksa. Hanya sebuah kejujuran yang terlambat.
Khian menatapnya lama. Sangat lama. Seolah mencari jawaban yang tak pernah ia miliki.
“… I know,” hanya itu yang keluar pada akhirnya.
Soren mengangguk pelan. Seolah memang itulah jawaban yang sudah ia duga sejak lama. Ia tersenyum, nyaris tak terlihat. Senyum yang lahir bukan karena bahagia, namun karena akhirnya tak ada lagi yang perlu ia terka sendiri.
Dia berbalik, berjalan ke sisi ranjang kemudian mendudukkan diri di atas duvet putih yang mengembang seperti awan.
Khian tetap berada di tempatnya. Tak ada yang pergi. Tak ada juga yang saling mendekat.
Mereka hanya berada di kamar yang sama, dipisahkan hanya oleh beberapa langkah dan bertahun-tahun asumsi yang tak pernah diucapkan secara lantang.
Di luar, Paris masih diguyur hujan. Dan di dalam, hubungan mereka masih tetap utuh di mata dunia.
Besok pagi mereka mungkin masih akan sarapan bersama. Masih berjalan berdampingan di bandara. Masih tersenyum kala kamera mengarah ke mereka.
Dunia akan tetap mengira tidak ada yang berubah.
Dan mungkin memang tidak ada.
Kecuali sekarang, Soren akhirnya tahu bahwa selama ini ia mencintai seseorang yang hanya tahu cara kembali — bukan tinggal.
