Aku melihatmu dan berdenting beberapa kali dalam beberapa tahun.
Aku memperhatikanmu dari balik kaca yang membatasiku darimu. Dari sana, aku menyaksikan perubahanmu yang perlahan, hampir tak kasatmata. Tawa yang dahulu begitu mudah jatuh dari bibirmu, kini semakin jarang terdengar, digantikan amarah, keluhan, dan luapan lelah yang kau simpan terlalu lama.
Pernahkah kau berpikir tentang diriku yang melihat semua itu?
Tentang diriku yang hanya mampu menyaksikan kebebasanmu. kebebasan untuk menentukan ke mana jiwamu akan berlabuh, ke mana tubuhmu akan kau bawa, dan kehidupan seperti apa yang kelak ingin kau tinggali?
Dulu kau begitu naif.
Segala sesuatu tampak mungkin dilakukan. Dunia masih terlihat seperti halaman kosong yang dapat kau coret sesukamu. Dengan tangan kecilmu, kau bahkan mampu membuat sebuah mainan dari bambu dan percaya bahwa dunia dapat dibuat sesederhana itu.
Aku tahu kau menyimpan iri kepada dirimu sendiri.
Aku tahu, di balik lelah yang mulai tumbuh, ada bagian kecil dalam dirimu yang masih berharap. Kau berharap suatu hari nanti akan menemukan pelabuhan. Sebuah tempat untuk berhenti. Sebuah kehidupan yang tidak lagi memaksamu berlari.
Dan aku melihat semuanya.
Aku memperhatikanmu dari balik jarum detikku, menghitung setiap detik yang kau lewati, setiap suku kata yang kau ucapkan ketika mengucapkan salam kepada kebebasan yang dahulu begitu kau dambakan.
Lalu waktu berjalan.
Dan kau ikut berjalan bersamanya.
Oh…
Apakah kau merasa jatuh?
Apakah kau merasa sakit?
Rasanya aku ingin mendekapmu dari balik cermin ini. Ingin mengatakan bahwa kau tidak harus selalu kuat. Ingin menyeka wajahmu ketika kau terlalu lelah untuk menangis.
Tetapi aku tidak dapat melakukannya.
Aku hanyalah bayanganmu.
Aku adalah sesuatu yang selalu bersamamu, tetapi tidak pernah dapat kau sentuh.
Apakah lelahmu hari ini merupakan penyesalan atas permohonanmu dahulu?
Apakah kebebasan yang kau minta ternyata memiliki harga yang terlalu mahal?
Aku tidak pernah ingin melihatmu dalam derita. Tidak pernah ingin menyaksikan bahumu menjadi tempat bertumpuknya dunia. Tidak pernah ingin melihat tawamu perlahan menghilang dan digantikan wajah yang bahkan terkadang tidak lagi kau kenali di depan cermin.
Namun, aku hanyalah waktu.
Aku terus membawamu mengalun lebih jauh ke dalam dunia yang dahulu kau inginkan.
Mungkin akulah bagian dari penderitaanmu.
Mungkin akulah bagian dari kekecewaanmu.
Sebab aku memaksamu untuk terus berjalan bahkan ketika kakimu sudah gemetar. Aku memaksamu meninggalkan sesuatu yang masih ingin kau genggam. Aku membawamu pergi dari tempat-tempat yang dahulu kau kira akan menjadi rumah.
Dan yang paling kejam…
Aku tidak pernah bertanya apakah kau sudah siap.
Oh, maafkan aku.
Sungguh, maafkan aku.
Apakah ketamakanku untuk memaksamu maju telah menjadi bagian terberat dalam hidupmu?
Karena kau tahu…
Aku tidak akan pernah tunduk kepada lelahmu.
Get The Hermit’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku tidak akan berhenti hanya karena kau ingin beristirahat.
Aku tidak akan kembali hanya karena kau merindukan seseorang yang telah kutinggalkan di belakang.
Aku tidak akan memberimu kesempatan kedua untuk mengulang masa kecilmu, untuk memperbaiki kata-kata yang pernah kau ucapkan, atau untuk memeluk seseorang sedikit lebih lama sebelum akhirnya ia pergi.
Aku akan terus berdenting.
Tik.
Satu detik lagi.
Tik.
Satu langkah lagi.
Dan kau akan terus berubah.
Mungkin suatu hari nanti kau akan membenciku karena semua yang telah kuambil darimu. Mungkin kau akan menganggapku sebagai pencuri yang diam-diam menghabiskan masa mudamu, sedikit demi sedikit, sampai kau tidak sadar bahwa sebagian besar hidupmu telah kulewatkan begitu saja.
Tetapi percayalah…
Aku tidak pernah mencurimu darimu.
Aku hanya membawamu kepada dirimu berikutnya.
Dan mungkin itulah hal yang paling menyedihkan tentang diriku.
Aku selalu membawamu maju,
tetapi aku tidak pernah bisa membawamu pulang.
Jadi, jika suatu hari kau berdiri di depan kaca dan melihat seseorang yang tidak lagi mengenali dirinya sendiri, jangan terlalu cepat membencinya.
Itu adalah kau.
Dan aku…
Masih berada di sana.
Di balik kaca.
Melihatmu.
Mendengar napasmu.
Menghitung detak jantungmu.
Menunggu senyummu kembali, meskipun aku tahu aku tidak memiliki hak untuk memintanya.
Aku hanya bisa berdenting.
Dan kau hanya bisa berjalan.
Sampai suatu hari nanti,
Entah kau telah menemukan pelabuhanmu atau belum,
Entah kau telah memaafkanku atau tidak,
Jarum ini akhirnya akan berhenti.
Untuk pertama kalinya,
aku tidak akan memaksamu pergi.
Dan mungkin…
Untuk pertama kalinya pula,
Kau akan benar-benar bebas.
