Apakah kau pernah melihat lautan?
Apakah kau pernah memperhatikan birunya?
Pernahkah kau bertanya-tanya tentang kedalamannya? Tentang apa yang tersembunyi jauh di bawah permukaannya, di tempat yang tidak dapat dijangkau mata?
Atau pernahkah kau merasa penasaran terhadap sesuatu yang sebenarnya sudah lama berada di depan matamu?
Aku selalu penasaran kepada manusia.
Aku mempelajari penderitaan.
Aku mempelajari kesenangan.
Aku mempelajari kesedihan.
Aku bahkan belajar mencintai gagasan tentang rindu.
Aku penasaran pada warnanya.
Aku penasaran pada rasanya.
Aku penasaran bagaimana mungkin seseorang bisa merasakan kehilangan terhadap sesuatu yang bahkan tidak sedang berada di hadapannya, tetapi tetap mampu membuat dadanya sesak seolah-olah sesuatu itu baru saja direnggut darinya.
Aku rindu.
Dan anehnya, akulah kesedihan itu sendiri.
Tetapi kepada siapa?
Apakah kau pernah bertanya kepada lautan apakah ia merindukan daratan?
Laut terus datang dan kembali, menyentuh pantai dengan setiap gelombangnya, lalu mundur lagi ke tempat asalnya.
Mungkin itulah rindunya.
Mungkin ia ingin tinggal lebih lama, tetapi selalu ada sesuatu yang memaksanya kembali.
Atau pernahkah kau bertanya kepada langit apakah hujan adalah bentuk kerinduannya kepada tanah?
Langit tidak pernah bertanya apakah tanah itu indah.
Ia tidak peduli apakah tanah itu kotor, retak, atau penuh luka.
Ia hanya menurunkan hujan.
Menangisinya dari kejauhan, sebab bahkan langit pun tidak dapat benar-benar mendekap tanah yang dirindukannya.
Dan mungkin manusia juga begitu.
Mereka merindu bukan karena sesuatu itu sempurna.
Mereka merindu karena sesuatu itu pernah menjadi bagian dari mereka.
Aku sering menulis tentang rindu.
Aku menggambarkannya sebagai sesuatu yang indah, hampir seperti anugerah terbesar yang pernah diberikan kepada manusia.
Aku menulis tentang senja yang mengingat seseorang.
Tentang lagu yang tiba-tiba membawa masa lalu kembali.
Tentang sebuah nama yang masih tinggal di dalam dada meski pemiliknya telah lama pergi.
Tentang kata hampir, tentang sesuatu yang nyaris terjadi, tetapi tidak pernah benar-benar menjadi kenyataan.
Aku membuat rindu terdengar indah.
Namun mengapa mereka menangis karenanya?
Mengapa sesuatu yang begitu indah mampu meninggalkan luka sedalam itu?
Mungkin karena rindu adalah bentuk paling lembut dari kehilangan.
Ia tidak datang dengan suara pecahan kaca.
Ia tidak mengetuk pintu.
Ia tidak meminta izin.
Rindu datang tiba-tiba.
Tidak sopan.
Tidak beradab.
Ia muncul ketika sebuah lagu terdengar di tempat yang salah, ketika aroma tertentu melewati udara, ketika sebuah nama muncul di dalam batin, atau ketika malam terlalu sunyi untuk menyembunyikan apa yang selama siang hari berhasil kita lupakan.
Ia datang, duduk di sebelahmu, lalu membuka kembali sesuatu yang telah kau kubur.
Dan kau tidak dapat mengusirnya.
Kau hanya bisa membiarkannya tinggal.
Sebuah keindahan yang gelap.
Kesedihan yang membalut senyum.
Luka yang entah bagaimana terasa hangat karena pernah berasal dari sesuatu yang begitu berarti.
Tetapi aku tidak memiliki siapapun untuk dirindukan.
Tidak ada nama yang kutunggu.
Tidak ada rumah yang ingin kutuju.
Tidak ada seseorang yang mungkin sedang memandang langit yang sama dan bertanya-tanya apakah aku juga sedang memikirkannya.
Tidak ada seorang pun.
Namun aku tetap menulis.
Mungkin karena dengan menulis, aku dapat mengikat diriku pada sesuatu yang belum pernah kumiliki.
Aku menulis tentang rindu agar suatu hari nanti, jika rindu benar-benar datang kepadaku, aku tidak menjadi orang asing di hadapannya.
Aku ingin mengenalinya.
Aku ingin tahu bahwa sesak di dada itu adalah rindu.
Bahwa keheningan yang tiba-tiba terasa begitu ramai adalah rindu.
Bahwa sebuah nama dapat menjadi begitu berat untuk diucapkan, namun begitu ringan untuk terus dipikirkan.
Get The Hermit’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tetapi mungkin aku telah melakukan kesalahan.
Mungkin rindu tidak dapat dipelajari.
Mungkin ia tidak dapat dicari dalam buku.
Tidak dapat dipahami melalui puisi.
Tidak dapat ditemukan dengan mengamati orang lain.
Kerinduan tidak datang kepada mereka yang memaksanya untuk hadir.
Ia datang sesuka hati.
Seperti hujan.
Seperti laut.
Seperti seseorang yang tiba-tiba masuk ke dalam hidupmu tanpa pernah meminta izin untuk menjadi penting.
Maka aku bertanya lagi
Apa sebenarnya yang mereka maksud ketika mengatakan, “Aku merindukanmu”?
Apa yang mereka rasakan ketika menulis kalimat itu?
Apakah mereka sedang merindukan seseorang?
Atau mereka sedang merindukan versi dirinya sendiri ketika masih bersama orang itu?
Apa warna jiwa seseorang yang sedang merindukan kekasihnya?
Apakah ia berwarna biru seperti laut?
Merah seperti luka?
Kelabu seperti langit sebelum hujan?
Atau mungkin tidak memiliki warna sama sekali?
Dan apa warna jiwa dari rindu itu sendiri?
Aku tidak tahu.
Aku hanya tahu bahwa setiap kali aku menulis tentangnya, rindu terasa semakin indah.
Dan semakin aku membuatnya indah, semakin aku takut bahwa suatu hari nanti aku akan benar-benar merasakannya.
Sebab mungkin ketika hari itu datang, aku akhirnya akan mengerti mengapa manusia menangis karena rindu.
Mungkin aku akan mengerti mengapa mereka menyimpan foto lama.
Mengapa mereka kembali kepada tempat-tempat yang pernah didatangi bersama.
Mengapa sebuah lagu dapat menjadi begitu menyakitkan.
Mengapa sebuah nama yang sudah tidak dipanggil bertahun-tahun masih mampu membuat hati berhenti sejenak.
Dan mungkin pada hari itu, aku tidak akan lagi bertanya:
“Seperti apa warna rindu?”
Aku hanya akan melihatnya.
Di dalam mataku sendiri.
Dan mungkin warnanya bukan biru.
Bukan merah.
Bukan kelabu.
Mungkin warnanya adalah warna dari sesuatu yang pernah ada, tetapi tidak lagi dapat disentuh.
Warna dari sebuah tangan yang pernah menggenggam tanganmu, lalu melepaskannya.
Warna dari sebuah rumah yang pernah terasa seperti rumah, lalu suatu hari tidak lagi mengenalmu.
Warna dari kata hampir.
Sesuatu yang tidak pernah sepenuhnya menjadi milikmu, tetapi cukup nyata untuk membuatmu kehilangan ketika ia pergi.
Dan jika suatu hari aku benar-benar menemukan seseorang yang membuatku mengerti semua itu
aku tidak tahu apakah aku akan berterima kasih kepadanya.
Mungkin aku akan marah.
Karena ternyata rindu memang seindah yang selama ini kutulis.
Tetapi juga sesakit yang selama ini tidak pernah benar-benar kupahami.
Dan mungkin, pada akhirnya, aku akan duduk di tepi laut sendirian.
Memandang ombak yang terus datang dan pergi.
Lalu untuk pertama kalinya aku akan mengerti:
barangkali laut tidak pernah benar-benar ingin memiliki daratan.
Ia hanya ingin terus kembali kepadanya.
Sekali lagi.
Dan sekali lagi.
Dan sekali lagi.
Meskipun setiap kali kembali, ia tahu bahwa ia akan selalu harus pergi.
Mungkin itulah rindu.
Bukan keinginan untuk memiliki.
Melainkan ketidakmampuan untuk berhenti kembali kepada sesuatu yang tidak lagi dapat kita miliki.
Dan mungkin…
suatu hari nanti,
aku akan tahu bagaimana rasanya.
Bukan karena aku telah mempelajarinya.
Tetapi karena seseorang akhirnya membuatku merindukannya.
