Aku mengenal sunyi yang menjadikan keramaian sebagai tempat yang asing.
Menyaksikan tawa dan cerita berlalu-lalang, perlahan dimakan waktu. Di dalamnya aku menemukan keindahan, sekaligus kesukaran dalam berpikir. Kesunyian membantuku menyusun kembali pikiranku, membawaku pulang kepada diriku sendiri.
Aku memandangi bulan yang ditemani Venus pada malamnya.
Dan dahulu, rasanya itu sudah cukup.
Aku memandang sunyi dan menjadikan suara sebagai instrumen yang menakutkan. Kesendirian perlahan membusukkan telingaku, membutakan pandanganku. Aku tak seharusnya seperti ini, namun entah mengapa aku juga tak tahu harus menjadi seperti apa.
Apa selama ini aku salah memandang kesunyian sebagai api yang tak pernah panas?
Sebagai angin yang tak pernah menyejukkan?
Sebagai air yang tak pernah menghilangkan dahaga?
Mungkin aku hanya terlalu lama berada di dalamnya.
Atau mungkin aku memang dilahirkan untuk tenggelam.
Dalam sunyi yang bernyanyi dan bersenandung, aku menjadi tuli. Suara piano yang dahulu terdengar indah kini hanya menjadi rangkaian nada yang tak mampu mencapai apa pun di dalam diriku.
Berbagai lukisan John Atkinson yang dulu sering kukagumi kini hanya tampak seperti tinta hitam di atas kanvas putih.
Aku masih melihatnya.
Namun, aku tak lagi melihat apa-apa.
Oh, waktu yang lembut.
Betapa lembut caramu menghancurkan sesuatu tanpa membuatnya terdengar pecah.
Kesunyian melahapku perlahan, bagaikan iblis yang dahulu menjelma sebagai teman. Ia tidak datang dengan taring ataupun api. Ia hanya duduk di sampingku, diam, hingga aku lupa bahwa ia sedang memakan sesuatu dariku.
Sedikit demi sedikit.
Setiap kali aku berpaling, sesuatu menghilang.
Tawa.
Keinginan.
Rasa ingin tahu.
Kemudian nama-nama.
Kemudian wajah-wajah.
Kemudian diriku sendiri.
Oh Tuhan, jiwaku perlahan ditarik ke dalam lingkaran gelap yang menenggelamkannya setiap kali Engkau berpaling.
Atau mungkin Engkau tidak pernah berpaling.
Mungkin aku yang terlalu jauh menundukkan kepala untuk melihat-Mu.
Tanganku tak lagi merasa hangat dengan sentuhan tangan yang mencoba menolongku. Aku justru berbalik, seperti insting binatang buas yang memenjarakan dirinya sendiri di dalam gua untuk melindungi diri.
Aku menolak tangan itu.
Aku menjauh.
Aku menghilang.
Lalu ketika mereka berhenti mengulurkannya, aku bertanya mengapa tak ada seorang pun yang datang.
Betapa menyedihkannya manusia.
Mengunci pintunya sendiri, kemudian menangis karena tak ada yang mengetuk.
Apakah jiwaku telah sepenuhnya hilang, oh sunyi?
Aku perlahan tak bisa merasakan panasnya api dan dinginnya lautan. Aku tak lagi menggapai, dan semakin sukar untuk digapai.
Hari-hari menjadi sesuatu yang harus dilewati.
Bukan untuk dijalani.
Pagi datang tanpa membawa apa-apa.
Malam pergi tanpa meninggalkan apa-apa.
Aku makan karena tubuhku meminta.
Aku tidur karena tubuhku lelah.
Aku berbicara karena seseorang bertanya.
Aku tersenyum karena rasanya lebih mudah daripada menjelaskan mengapa aku tidak tersenyum.
Dan semakin lama, aku bahkan tidak tahu apakah semua itu masih kulakukan karena aku menginginkannya.
Aku rusak seperti radio lama yang terus memutar nada statis yang mengganggu, lalu kupanggil itu musik.
Aku terus menayangkan layar hitam, lalu kupanggil itu film kesukaanku.
Aku menatap halaman buku tanpa membaca satu kalimat pun.
Aku mendengarkan lagu tanpa mendengar satu nada pun.
Aku memandangi hujan tanpa merasakan dinginnya.
Aku melihat burung terbang bebas, tetapi kebebasan itu terasa seperti sesuatu yang hanya dimiliki makhluk lain.
Aku hanya memandang sunyi.
Dan kegelapan yang perlahan kujadikan rumah.
Lalu suatu hari aku sadar
Aku sudah tidak tahu lagi di mana pintunya.
Jiwaku tak bersuara.
Namun terkadang ia berbalik dan berkata,
“Semuanya adalah salahmu.”
Aku tidak membantah.
Untuk apa?
Mungkin memang begitu.
Mungkin akulah yang terlalu lama memilih diam.
Mungkin aku yang menjauh ketika seseorang mendekat.
Mungkin aku yang menutup jendela ketika angin datang.
Mungkin aku yang memadamkan api lalu mengeluh bahwa dunia terlalu dingin.
Mungkin.
Kata itu menjadi satu-satunya teman yang tersisa.
Aku mulai mempertanyakan segala sesuatu.
Mengapa aku menjauh?
Mengapa aku takut?
Mengapa aku merasa kosong ketika berada di tengah manusia?
Mengapa aku merasa semakin kosong ketika sendirian?
Mengapa suara yang dahulu kucari sekarang membuatku ingin bersembunyi?
Mengapa tangan yang dahulu kuinginkan justru membuatku ingin melepaskan diri?
Mengapa aku ingin ditemukan tetapi terus bersembunyi?
Mengapa aku merindukan rumah ketika aku sendiri yang membakarnya?
Mengapa?
Mengapa?
Pertanyaan-pertanyaan itu berputar di kepalaku seperti burung yang terjebak di dalam ruangan.
Get The Hermit’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku mencoba menjawabnya.
Tidak ada jawaban.
Aku mencoba mengingat kapan semuanya dimulai.
Tidak ada awal.
Hanya ada hari ini.
Dan hari kemarin.
Dan hari sebelum kemarin.
Semuanya tampak sama.
Mungkin memang tidak pernah ada sesuatu yang salah.
Mungkin aku hanya berubah.
Mungkin manusia memang seperti itu.
Atau mungkin ada sesuatu di dalam diriku yang mati tanpa pernah memberitahuku bahwa ia sedang sekarat.
Aku kembali memandang bulan.
Venus masih ada di sampingnya.
Aneh.
Mereka masih tampak begitu indah.
Tetapi keindahan itu tidak lagi terasa indah.
Aku tahu seharusnya aku merasa sesuatu.
Kagum.
Tenang.
Bahagia.
Rindu.
Apa saja.
Namun, tidak ada.
Hanya kosong.
Aku menatap langit lebih lama.
Lalu untuk alasan yang tidak dapat kupahami, air mataku jatuh.
Aku bahkan tidak tahu mengapa aku menangis.
Aku tidak sedang sedih.
Setidaknya aku rasa tidak.
Mungkin tubuhku hanya mengingat sesuatu yang telah dilupakan pikiranku.
Mungkin jiwaku sedang mencoba mengatakan sesuatu.
Namun ia tetap diam.
Dan aku tetap tidak mengerti.
Aku bertanya kepada sunyi,
“Apa yang sebenarnya terjadi kepadaku?”
Sunyi tidak menjawab.
Aku bertanya lagi,
“Apa yang salah denganku?”
Tidak ada jawaban.
Aku menunggu.
Lama sekali.
Kemudian sebuah pikiran muncul begitu pelan hingga hampir tidak terdengar.
Bagaimana jika tidak ada jawaban?
Bagaimana jika selama ini aku hanya mencari sesuatu yang memang tidak pernah ada?
Aku menutup mata. Gelap.
Aku membukanya. Masih gelap.
Bukan karena malam.
Bukan karena mataku.
Aku hanya sudah terlalu lama berada di tempat ini.
Aku ingin pergi.
Tetapi aku tidak tahu ke mana.
Aku ingin kembali.
Tetapi aku tidak ingat rumahnya.
Aku ingin berbicara.
Tetapi aku tidak tahu kepada siapa.
Maka aku kembali duduk.
Kembali diam.
Kembali mendengarkan statik radio tua yang entah mengapa masih terus menyala.
Dan di antara suara-suara kecil yang tidak berarti itu, aku mendengar diriku sendiri bertanya sekali lagi
“Mengapa?”
Mengapa aku memilih sunyi?
Mengapa sunyi memilihku?
Mengapa aku masih memandang bulan?
Mengapa aku masih menangis?
Mengapa aku masih bertanya?
Mengapa
Aku berhenti.
Bahkan pertanyaan itu terasa terlalu berat untuk diselesaikan.
Malam terus berjalan.
Bulan perlahan bergerak.
Venus akhirnya tenggelam dari pandangan.
Dan aku tetap di sana.
Sendirian.
Tidak lebih baik.
Tidak lebih buruk.
Hanya semakin jauh.
Semakin dalam.
Semakin tidak mengenali siapa yang sedang duduk di dalam tubuhku sendiri.
Dan untuk kesekian kalinya, ketika seluruh suara akhirnya menghilang,
aku bertanya
“Mengapa?”
Kali ini bahkan aku tidak tahu kepada siapa pertanyaan itu kutujukan.
