Oklahoma

Apa artinya menjadi laki-laki, jika ia hanya seonggok daging yang membisu? Membiru. Maka ia mengambil kain itu. Kain kulit kedua. Lihatlah kakinya. Maka ia pun menari, dengan cara yang paling perih pun itu caranya sendiri. Selamat ulang tahun nak, semoga kamu panjang umur, sehat, dan bahagia. Tapi sampai kapan, Milena, ia ingin mati hari ini. Tengah malam, atau setelahnya. Maka cepatlah ia menyurat. Pesankan satu tiket ke Vienna, tepat satu menit lagi.

yang tersayang.

Terang, meledak-ledak. Manusia-manusia bersorai. Mereka berai dalam kegembiraan. Mungkin begini cara dunia berakhir: sebuah Home Run yang membelah langit Jakarta. Sebuah bunga. Dewi merah dan lagu-lagu. Serta yang paling setia, rasa mulas di perutku. Aku bertanya-tanya apakah seluruh dunia juga merayakannya. Oklahoma. Aku mencuri itu dari Ted. Jangan berbohong hari ini. Oklaho — Ted, aku bukan istrimu, tidak perlu mengulangiku, aku akan jujur hari ini. Yang sebenarnya adalah. Aku rasa aku akan mati kalau aku tidak segera ke toilet. Atau tidak juga sama saja.

Hari ini tanggal 16 senin ketiga bulan maret, aku genap berusia dua puluh dua tahun. Dua puluh dua tahun yang sama usianya dengan Hari Pura-Pura Bahagia, setidaknya itulah yang diperkenalkan Dr. Dale Anderson di Minnesota, di negara yang rudalnya malam ini melayang menghujam Tehran. Hari yang juga baru aku ketahui beberapa menit sebelumnya. Aku merasa hari itu mengolokku, dan entah kenapa aku juga ingin mengoloknya. Itu jadi alasan lain untuk keluar dari kamar lapuk ini setelah 32 episode dan dua malam bersama pria yang optimismenya memuakkanku. Dia memanggil dirinya Ted. Tuan Lasso. Aku baru tidur jam tiga dini hari, dua episode terakhir pagi ini. Siang itu aku mematikan semua notifikasi dan bersiap-siap, memakai baju kesayanganku, kalung favoritku, dan parfum satu-satunya. Aku merasa ini cara yang berlebihan untuk pindah ke rumah baru. Rencana awalku adalah. Aku tidak punya rencana. Aku tidak tahu harus kemana. Aku pikir aku akan jalan saja dan menyerahkan diriku pada Jakarta. Oklahoma. Baiklah, aku ingin melihat apakah orang-orang di luar sana memang sehebat itu dalam melakukan instruksi Dr. Dale. Aku curiga. Mereka tidak.

Jakarta menyambut dengan gelombang panas yang menyengat kesadaranku sepanjang jalan menuju halte busway terdekat. Lima puluh langkah dan aku sudah merindukan kamarku. Di pinggirnya banyak orang masih berjualan, makanan, baju-baju, bahkan kembang api. Aku memperhatikan orang-orang yang berpapasan denganku, dan langsung bertanya-tanya apakah tubuh mereka memang diciptakan untuk menanggung suhu ini setiap hari. Kemana mereka pergi di cuaca seterik sekarang. Aku bertaruh setidaknya mereka pingsan sesekali di tempat yang tidak terlihat CCTV. Dari ekspresi mereka, sekilas aku merasa mereka sudah terbiasa. Mungkin itu salah satu cara mereka menjalankan instruksinya. Mungkin tidak juga.

Aku pikir urusanku dengan panas akan selesai begitu masuk ke dalam bus, namun dinginnya AC justru yang sekarang menyerangku. Tapi yang mengejutkanku bukan itu. Bus ini lega, barisan kursi kosong yang seharusnya sesak oleh keringat kini hanya terisi oleh suara sistem. Menuju Cawang Sentral. Aku baru ingat, ini akhir bulan puasa. Sebagian Jakarta sudah melarikan diri ke rumah yang lebih nyata. Sayang sekali. Aku duduk di kursi baris kedua dari belakang, dekat jendela. Kebetulan sekali. Masih ada cukup orang tentu saja. Mereka duduk di kursinya sendiri, beberapa tampak fokus, yang lain tertidur padahal ini baru jam dua siang. Apa yang mereka lakukan sebelum ini. Aku mengamati. Apakah dalam kondisi lapar dan haus seperti ini, instruksinya masih berlaku? Bus mengerem mendadak di tikungan tajam menuju Cawang. Tubuh kami tersentak maju secara serempak. Ada apa di depan. Tidak. Ada apa dengan hari ini. Aneh sekali. Aku memang berencana mati, namun tentu tidak dengan cara seperti ini. Oklahoma. Hey, aku tidak berbohong.

Cawang Sentral lebih ramai dari pada halte yang pertama, dan kebetulan sekali bus kedua tiba tidak lama setelah aku turun. Aku berlari. Melewati beberapa orang dengan tergesa-gesa. Satu. Dua. Selanjutnya. Sampai. Akhirnya. Kali ini 9C, sama baris kedua dari belakang, dekat jendela. Kali ini lebih banyak orang, namun masih cukup luang. Satu, dua orang memilih berdiri di depan pintu, yang lain duduk, terfokus ke ponsel masing-masing. Aku bertanya-tanya apakah mereka melihat hal yang sama. Ini mengingatkanku dengan salah satu episode tadi malam — Ted membuat penis para pemain Richmond saling terikat tali satu sama lain, saling mengisi posisi yang mereka tinggalkan. Di luar jendela tidak sesepi ini. Disana ramai sekali, mobil motor saling menyalip satu sama lain, pantulan diriku juga disana. Apakah nanti posisiku juga akan terisi. Aku menghela nafas, rasanya sama aja. Aku tidak bisa berduka untuk diriku sendiri kan. Bus berjalan lambat. Satu jam tepat sejak aku duduk di kursi. Satu jam kami berbagi ruang dan waktu. Siapa yang figuran disini. Apakah aku ada. Apakah aku akan mengingat mereka. Cikoko, Pancoran, Semanggi, satu halte lagi. Jam empat lebih dua menit. Ini lebih cepat dari apa yang aku harapkan. Terlalu cepat.

Suara sistem kembali terdengar, diikuti pintu otomatis yang terbuka dan petugas yang meneriakkan “GBK.” Aku turun disini, kali ini lebih siap. Tidak. Sialan, kenapa ramai sekali. Aku melangkah keluar dari jembatan penyebrangan. Mengabaikan ibu penjual tissue di pojokan. Menuruni tangga. Dan berhenti. Aku kembali lagi. Menaiki tangga. Menghampiri ibu itu.

“Bu, ini tissuenya berapa?” Aku menunjuk sebuah tissue berbungkus merah muda.

“Lima ribuan aja dek” kata dia.

“Saya beli satu ya, terima kasih.” Aku merogoh saku. Tissuenya masih cukup banyak sore itu.

Lega rasanya meskipun aku juga tidak tahu kenapa aku membelinya. Tapi Ted juga pasti akan membelinya kan. Lapangan baseball terlihat dari sini. Masih sepi. Aku di depan pintu enam. Melihat jam. Masih lama sekali. Saatnya improvisasi aku rasa, aku berubah arah, menuju terowongan bawah tanah. Yang ini jauh sekali, seratus meter, atau dua, rasanya tidak sampai-sampai. Trotoar sepi sekarang. Aku melihat ke belakang. Malam ini kan. Aku mengangguk. Sendirian. Kakiku kembali berjalan, mulai sakit sekarang. Saat aku semakin dekat dan akhirnya mencapai ambang, setidaknya empat puluh dua tangga sudah menantiku turun ke bawah tanah. Kali ini aku terkejut lagi, stasiun ini lebih ramai dari pada dugaanku, aku pikir semua orang sudah pulang. Rupanya masih ada yang tergesa. Masih banyak yang bekerja. Aku mampir sebentar ke minimarket untuk membeli kartu E-money, menghabiskan delapan puluh ribu. Aku ingin bilang semangat ke kakak penjaga. Aku tidak bisa. Kakiku langsung menuju lebih dalam ke bawah tanah, kali ini menuju peron sebelah kanan dari arah aku turun. Beberapa menit kemudian, kereta datang. Aku berdiri. Ramai sekali, Dr. Dale.

Di kereta ini, orang-orang berpakaian necis, bau harum memenuhi gerbong, beberapa mengobrol pelan, beberapa terfokus pada layar biru di depan mereka. Tidak ada yang melihatku. Aku memutuskan melihat pemandangan saat kereta keluar dari tanah menuju ke atas, jendela memutar langit jingga di Jakarta. Jika ia seorang wanita pastilah merona pipinya ku pandangi. Aku melihatnya seolah terakhir kali. Dia indah sekali. Suara dingin sistem memecah langit itu. Menuju Asean Mastercard. Orang-orang masuk dan keluar. Kereta bergerak lagi menuju stasiun selanjutnya, stasiun tujuanku. Banyak orang turun disini, dan lebih banyak orang lagi di stasiun ini. Ted, kau harus melihat ini. Aku keluar, mengikuti pintu mana pun yang terlihat, sampai ke pinggir jalan bersama dua orang asing, siap menyebrang. Mobil-mobil melaju kencang dari kanan. Disini aku terhenti, sekarang atau nanti. Seberapa rusak baju ini. Mobil melambat. Mereka menyebrang. Berhenti. “Mas.” Mobil menunggu. Sedetik kemudian kakiku mengikuti. Aku tidak bisa membuat mereka menunggu terlalu lama. Tengah malam kalau begitu. Sekarang, ke bawah tanah, ke tempat dimana aku bertemu dia. Si wanita merah.

Lima belas menit pertama berjalan lancar, aku melewati keramaian, menemukan arahnya, sampai tiba-tiba, perutku mulas sekali, aku butuh toilet. Di mana toilet. Aku tidak menemukannya. Toilet. Toilet.

“Kak, maaf, toilet ada di mana ya?”

“Eh itu kak, ada biru-biru, kakak belok ke kiri.”

“Terima kasih kak,” jujur saja, aku akan bersujud kepadanya jika aku bisa sekarang.

Aku bergegas menuju arah yang di tunjuk kakak penjaga tenant tadi. Dua puluh menit kemudian, aku masih di dalam. Ada apa hari ini. Aku keluar beberapa saat kemudian. Membersihkan toilet, memastikan tidak ada jejak diriku yang tersisa, lalu berhenti sebentar di depan kaca. Basahkan rambut sedikit, lalu rapihkan. Kurang. Basahkan wajah, rapikan baju. Sedikit lagi. Semprotkan parfum aku kira. Sempurna. Sama seperti tadi. Meskipun saat ini pantatku masih sangat panas, aku melanjutkan perjalanan, belok ke arah kanan dan bertemu dengan kakak penjaga lagi. Terima kasih kataku. Lalu berjalan lagi, ke depan, ke sebuah toko baju, ke. Astaga, cantik sekali. Apakah dia dewi. Oklahoma. Cantik sekali.

Dia seorang wanita berambut merah, paling menakjubkan yang pernah aku lihat. Baju putihnya, kaca mata. Bahkan headset yang dia pakai sangat beretika. Dia pasti dewi yang akhirat kirim untuk menjemputku hari ini. Aku ikut memilih baju, tidak berani terlalu memperhatikannya. Ted bantu aku, beri aku sedikit keberanianmu. Aku berpura-pura memakai blazer. Kekecilan. Itu blazer perempuan. Dia tidak lihat kan. Dia lihat. Mati aku. Aku kembalikan blazer itu, memilih lagi. Aku coba mencuri pandang, dia sedang memilih baju lagi. Dari pojok kanan, ke pojok kiri. Dia cantik sekali. Aku ingin sekali menyapanya. Aku tidak bisa. Selalu seperti ini. Dia akhirnya membayar dan pergi, dimataku dia berjalan dengan sangat pelan, seolah sengaja menungguku mengejarnya, aku masih terdiam di depan kaca, memakai baju perempuan seperti orang mati, orang mati yang idiot, beberapa menit kemudian aku akhirnya pergi ke kasir, membayar dua puluh ribu dan pergi dengan kresek di tangan. Terima kasih kak, kataku. Untuk harga kepengecutanku.

Dia pergi Dr. Dale. Kiamatku kembali.

Aku melihat arah itu lagi. Bajingan. Aku berlari menuju arah dia hilang. Dewi merah. Sudah tidak ada. Kami berbagi ruang dan waktu disini, tapi mataku bahkan tidak bisa menemukan rambut merahnya yang sebahu, headset dan bajunya yang putih, kacamata, dan beberapa baju thrift yang dia beli senin sore itu. Dimana kamu. Kafka pernah menulis kepada Milena: “I wish the world were ending tomorrow. Then I could take the next train, arrive at your doorstep in Vienna… Because the world is ending tomorrow.” Aku bahkan tidak sempat mengenal Milena. Dia bahkan tidak di Vienna. Dia di Jakarta, di sore yang sama. Tapi tidak ada alamat yang bisa dituju suratku ini. Aku sempat menunggu.

Sayang sekali.

Aku kembali berjalan tanpa tahu ke mana lima belas menit kemudian. Kaki ini membawaku ke Jalma. Kebetulan sekali. Aku katakan ini semacam surga. Aroma yang kusuka. Toko buku tak terduga. Aku masuk dengan headset baru yang kupaksakan beli, delapan puluh ribu untuk suara yang terdengar kresek-kresek di telingaku, memutar Fake Plastic Trees agar setidaknya telingaku punya etika yang sama dengan wanita itu. Dua puluh menit aku disini. Berputar-putar. Dari pojok kanan, ke pojok kiri. Tapi aku tidak berencana membeli buku disini. Atau sebenarnya aku mencari buku Didion, fuck, naif sekali, harganya hampir empat ratus ribu. Angka itu lebih besar dari harga nyawaku sore ini. Penghinaan Dr. Dale. Penghinaan. Aku meletakkan kembali buku itu dengan tangan gemetar, diam-diam merasa lega telah menjadi pengecut di toko baju tadi. Aku keluar dari surga itu dengan nyawa masih di badan, membawa baju perempuan, rasa lapar dan sakit di kaki yang mulai terasa seperti peperangan.

Lama aku berjalan mengelilingi tiap pojok kanan ke pojok kiri Blok M setelah itu, aku merasa seperti sudah bolak-balik ke bukit shafa dan marwah tujuh kali. Aku belum pernah melakukannya. Pukul enam tepat mendarat di layar ponselku, aku harus mulai cari makanan. Buka puasa sebentar lagi dan langit sudah gelap saat ini, sedangkan aku masih berjalan tanpa tahu akan mengarah ke. Sana. Hampir saja aku lupa. Aku teringat aku belum pernah kesana. Aku pernah melihat seseorang menaikinya, dan aku rasa itu tempat yang tepat. Sepanjang perjalanan, tubuhku masih berperang. Kakiku mulai berat, perutku sudah ribut sejak tadi, namun mataku. Mataku tertarik pada suatu benda mengkilap dengan manik-manik di antaranya. Beberapa saat kemudian benda itu sudah ada di pergelangan tanganku. Manik-manik itu bergambar Liverpool, kupu-kupu, dan Amerika, harganya seratus lima ribu. Aku tidak tahu apa yang salah dengan otakku Ted. Seharusnya aku hanya beli bunga disini. Orang bilang laki-laki hanya menerima bunga di hari pemakamannya Ted, tapi aku malah menerima gelang perak italia dan baju perempuan, bunganya bahkan belum ada. Dan yang paling mengerikan, aku belum makan. Aku berhenti sebentar di perempatan trotoar, dari jauh atap itu tinggi sekali.

“Bunga, ayo beli bunga,” suaranya jatuh tepat tiga meter di sampingku.

Ini aneh. Perut dan atap bisa menunggu. Saat ini.

Meskipun menjual minuman juga tapi ibu-ibu ini seakan tahu aku menghampirinya untuk membeli bunga. “Bunganya dek,” katanya.

Get otzi’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

“Aku lihat-lihat dulu ya bu,” jawabku dengan hidung yang mencium aroma bunga. Aku sama sekali tidak punya ide bunga apa ini, atau bagaimana seharusnya aroma mereka.

“Mau yang mana dek? yang ini lima puluh ribu.”

“Boleh, yang ini aja bu.”

“Oh siap. Mau di bungkus pakai koran apa begini aja?” tanya dia dengan senyum yang menurutku cerah sekali, menerangi kegelapan di atas kami.

“Pakai koran aja boleh bu. Karena ini buat saya sendiri, jadi ga rapi gapapa ya bu.” Aku meringis, baru tadi aku membayangkan terbungkus koran.

“Loh buat adeknya sendiri?”

“Iya bu, kebetulan hari ini saya ulang tahun.”

Dan begitu saja, doa-doa itu meluncur dari mulutnya seperti rudal hipersonik yang menembus pertahananku. Panjang umur. Sehat selalu. Kenapa dia melakukan itu. Aku mengamini semuanya seperti penipu paling ulung di Jakarta sore ini. Kau lihat ini, ibu ini bahagia untukku, ibu ini baru saja memberiku air jualannya. Aku menolak diskonnya. Aku ingin membayar penuh untuk kebaikan ini.

Bunga ini biaya sewa untuk hidup satu jam lagi.

“Terima kasih ya bu, semoga semua doa baik berbalik ke ibu juga.” Untuk dia, Dr. Dale. Untuk diriku sendiri.

Aku pergi dari sana dengan tenggorokan serak dan bunga pertamaku di tangan. Korannya basah terkena parfum yang ibu itu semprotkan, warna ungu luntur di kulitku. Aku melewati orang-orang yang sekarang tampak lebih bahagia saat aku melihat mereka. Aku tidak tahu lagi kemana aku harus pergi, setiap kali aku perhatikan entah kenapa bunga ini semakin indah, tunggu, aku rasa aku sudah melewati kafe ini dua kali. Aku berhenti sebentar. Kakak-kakak sedang menawarkan kerupuknya. Aku membelinya. Tiga puluh ribu untuk sebuah kerupuk kulit. Agak mahal menurutku.

“Semangat ya mas,” kataku enteng.

“Terima kasih banyak kak, semoga di limpahkan rezekinya ya, sehat selalu.”

Sialan. Aku langsung berbalik badan, ada apa dengan semua orang hari ini. Semua orang berlebihan. Aku tidak ingin mati karena overdosis. Aku harus cari minuman. Satu kali serangan lagi dan aku mungkin akan berakhir di kamar malam ini. Tunggu, aku tidak tahu apakah di kereta nanti kita boleh membawa bunga. Harus aku apakan bunga ini. Minuman. Aku harus cari minuman dulu. Sebuah matcha, rasa yang bagi sebagian orang adalah rasa rumput. Aku mengunjungi toko matcha kecil di pinggir jalan. Aroma asing langsung masuk ke hidungku. Signature matcha, less sugar. Dua puluh tiga ribu. Aku baru sadar menghabiskan banyak uang hari ini, padahal untuk sepatu saja aku harus menabung satu bulan. Aku membuka kalkulator di ponselku, menghitung semuanya, hasilnya lebih dari satu buku didion, tampaknya aku menghabiskan uang seperti orang paling kaya di Jakarta. Aku menghela nafas, kulanjutkan melihat apa yang terjadi hari ini. Temanku bertanya kabar, orang-orang mengeluhkan cuaca, Tehran masih berperang dengan Amerika. Dan di antara semua itu, ponselku juga memberitahu bahwa aku sudah berjalan. Ya Tuhan. 17 ribu langkah hari ini. Pesananku sudah jadi, aku mengambilnya. Oh, aku beri bunga ini ke kakak matcha saja. Improvisasi. Cerdas kataku. Mereka kaget, menerima. Meskipun memakai masker, tapi aku tahu mereka tersenyum. Sebelum mereka sempat menyerangku macam-macam aku langsung berbalik badan menuju pintu. Benar saja. Gila. Aku beri kerupuknya ke bapak penjual tahu gejrot di jalan yang sama. Dia cepat menerima. Terima kasih katanya. Kali ini perjalanan terakhirku, kembali ke GBK.

Kereta cukup ramai. Aku berdiri. Di atas indah sekali. Kegelapan Jakarta. Pantulan diriku sendiri di jendela. Seberapa rusak aku menjadi, Ted. Bagaimana mengakhiri hari ini. Aku hanya terdiam sepanjang perjalanan, kembali melihat ponsel dan jasad-jasad manusia. Kiamat sedang terjadi, Dr. Dale. Mereka merayakannya. Merayakanmu.

Jam delapan malam. Aku berdiri di pintu enam sekali lagi, kali ini ditemani My way dari Frank Sinatra. Banyak orang yang berlari disini. Sekarang lapangan baseball sudah terisi oleh banyak sekali manusia. Berdua. Bersama-sama. Aku melewati mereka. Berjalan pelan menuju tribun, menaiki tangga, aku tidak sadar sampai saat ini bahwa kakiku sakit sekali. Ada bakso malang dan es teh di atas sini, aku beli keduanya dan duduk di tribun atas baris pertama. Tepat sekali. Aku mengamati. Permainan baseball mereka cukup jelas jika dilihat dari sini. Beberapa melihat lapangan, beberapa ponsel mereka, dan beberapa makan bakso malang. Wajah-wajah mereka terlihat lelah, tapi mereka tampak bahagia. Tidak ada tali yang mengikat penis mereka. Dunia tidak akan berakhir malam ini bukan. Sebuah tepuk tangan. Atau sebuah. Lempar. Wanita itu meleset. Sekali lagi. Keras, kali ini. Bola itu melambung, membelah kegelapan langit Jakarta. Home run. Mereka berlari. Satu, lalu dua. Tiga. Kaki mereka menginjak base dengan keras seolah tanah ini cukup kuat untuk tidak berguncang. Dari pojok kanan, ke pojok kiri. Tiba. Di tribun, orang-orang semakin banyak berdatangan, sorai-sorai di lapangan. Berapa angkanya, berapa kebenaran yang tersisa.

Aku tidak mengikuti mereka. Tidak bisa.

Yang paling nyata untukku hanyalah kuah bakso malang yang membakar pertahanan perutku. Panas. Pedas. Sebuah peperangan kecil yang tidak membutuhkan korban selain diriku sendiri. Rasa mulas itu kembali, kiamat keduaku hari ini, aku bertanya-tanya apakah semua orang memang berhak gembira, merayakan rasa mulasku saat di sisi langit lain dari Jakarta, aku kira kiamat yang sama sedang terjadi. Ledakkan memenuhi langit-langit Tehran, sudah seminggu ini. Presiden diseret. Bos kartel mati di tanah lahirnya sendiri. Disini orang-orang masih berlari dengan jasad-jasad di atas mereka. Aku sama sekali tidak bisa berduka untuk mereka. Malam ini aku tidak punya cukup untuk itu. Malam ini cukup rasa mulasku. Mungkin nanti aku juga akan membara, diseret, dan dihabisi. Atau bukan hanya aku. Mungkin suatu saat nanti kita akan saling bersahutan. Seperti benang-benang. Terikat di antara penis-penis dan ruang waktu. Ted, apakah ini alasan kau merobek kata Believe di ruang ganti saat itu. Aku rasa memang begini cara dunia berakhir: dengan sebuah Home Run yang membelah langit Jakarta. Sebuah. Oklahoma. Mungkin aku harus pergi ke toilet sekali lagi. Setidaknya di sana kiamatnya bisa kuselesaikan sendiri.

Jam sembilan malam. Kurang dari tiga jam lagi. Apa yang akan terjadi. Aku akan memikirkannya di perjalanan. Ibu penjual tissue sudah tidak ada disana. Apa tissue-tissue itu sudah tak tersisa, tissue yang kupunya bahkan belum terbuka. Di ruang mana dia kali ini. 9C lagi. Kursi itu akhirnya terisi. Aku berdiri. Headset masih di telinga, dan baju perempuan sudah aku pakai, bahuku terlihat, bajunya terasa longgar. Aku tidak peduli. Apa dewi merah itu juga memikirkanku. Manusia-manusia yang lelah, sangat berbeda. Bus terus berjalan dan berhenti, kursi-kursi mulai kosong sekarang, aku masih berdiri, menggoyang-goyangkan kepala, menghentak-hentak kaki. Aku turun di pancoran barat, menunggu bus selanjutnya, yang datang dengan waktu cukup lama. Bagaimana kabar ibu itu sekarang. Jam sepuluh lewat saat aku turun dari bus dan berada di halte pertama. I want to break free terulang lagi. Aku hanyut di dalamnya. Baju perempuan ini membalut tubuhku, gelang perak itu berkilat di bawah lampu jalan, dan aku tidak lagi memikirkan rasa sakit di kakiku.

“I want to break free,” teriakku ke arah langit Jakarta yang pekat. Ikut menyanyikan lagu sepanjang jalan pulang, melewati kuburan. Aku menari melewati nisan-nisan itu, tanpa takut sama sekali.

“I’ve fallen in love,” teriakku. Wanita merah itu.

“But life still goes on.” Hidup memang terus berjalan, Dr. Dale. Tanpa hari yang pernah kau buat-buat dua puluh dua tahun lalu.

“God knows, got to make it on my own,” aku terbang. Orang-orang melihatku. Persetan Ted, beri aku keberanianmu.

“I’ve got to break free.” semakin melayang. Masih melihatku. Persetan mereka.

“I want, I want, I want, I want to break free.”

Di kegelapan kuburan ini, aku berhenti. Mendoakan mereka dan memilih lagu Broken out in love dari Mark Crozer sebagai penutup malam ini. Persetan oklahoma. Aku tidak membutuhkannya lagi malam ini. Kakiku berjalan lagi. Tubuhku menari. Aku menyanyi. Kembang api meledak tepat di atas kepalaku saat jam menyentuh angka dua belas. Indah sekali. Cahaya itu membelah kegelapan seperti Home Run terakhir hari ini. Kau tahu, Ted. Aku menepuk bahunya yang udara. Mungkin… aku juga hanya perlu menunggu mereka.

Hey, Dr. Dale. Aku mengambil kain itu. Kain kulit kedua. Lihatlah kakiku. Aku menari dengan cara yang paling perih pun itu caraku sendiri. Selamat ulang tahun aku, semoga aku panjang umur, sehat selalu, dan bahagia. Surat balasanmu sudah ku terima, dan aku cenderung setuju dengan intruksimu, tapi Jakarta tidak, dan sayangnya Milena pun begitu. Aku rasa kita perlu menggantinya menjadi Hari tidak berpura-pura Dr. Dale, hari yang bisa membuat kita mulai berdoa, berduka dan merayakannya. Selayaknya kereta ke Vienna dan dewi merah, serta tiap-tiap manusia dan jasad-jasad kami. Maaf untuk bunganya, rumahmu terlalu jauh dariku, tapi tissue ini untukmu.

Apa artinya menjadi laki-laki Dr. Dale, jika aku hanya sebongkah tulang yang membisu? Selayaknya dirimu, dan dua puluh dua tahun diriku. Maka aku akhiri surat ini Dr. Dale, tepat satu menit lagi. Sepertinya kita menari lain kali, di rumah baruku, dengan lagu pilihanmu. Yang surat ini, aku.

— otzi