Luna

Waktu, Keadaan, dan Sejarah

7 min readApr 12, 2026

Seorang hitam memandang orbit bulan di langit malam. Bintang-bintang mengadakan perjamuan.

Adikku, Luna yang kucinta...

Aku duduk melihat video reaksi girangmu. Cara matamu membesar ketika tahu kamu dinyatakan lolos masuk kuliah memang menghangatkanku. Dan sebagaimana mestinya, sebagai saudara, aku merasa bahagia. Namun, seiring aku memutar ulang video itu, yang muncul dalam kepalaku justru bukan kamu hari ini, tapi sesuatu yang belum terjadi, sesuatu yang pelan-pelan memenuhi dadaku dengan kepedihan, lebih-lebih lagi sebuah ketakutan. Aku terus-menerus menatap wajah bahagiamu dan kemudian, dengan penuh kejelasan, aku mulai melihat wajah ayah dan ibu di layar itu — dan yang lebih memenuhi diriku dengan kepahitan adalah wajahku sendiri. Tubuhku, samar-samar, merasakan rasa ngeri yang sangat familier. Jawaban dari perasaan ini, aku rasa, adalah seorang setan yang sudah lama aku lupakan — dengan sangat menyakitkan — ketika aku sama girangnya dengan dirimu di Surabaya.

Luna, adikku. Aku menulis surat ini tepat satu bulan setelah kesadaranku, dan mungkin ini tidak akan terdengar adil untukmu, tapi aku tidak tahu bagaimana cara menyembunyikannya. Kamu akan pergi ke dunia yang tidak pernah aku jelajahi. Masmu ini tidak pernah duduk di kursi-kursi perkuliahan, tidak pernah tahu seperti apa rasanya menjadi intelektual, dan karena itu pula aku tidak bisa memberikanmu sebuah bahasa, untuk membimbingmu seperti yang seharusnya dilakukan oleh seorang anak pertama. Semua yang akan kamu temui nanti — kota, orang-orang, pilihan-pilihan — akan semua kamu hadapi dengan kesendirian. Namun, aku tahu di saat yang bersamaan, ada suatu hal lain yang akan ikut datang, lalu ikut pergi bersamamu — sesuatu yang lebih purba dari kita berdua, betapa ngerinya ia sampai-sampai aku tidak bisa merayakanmu sepenuhnya. Dan itu, adikku, yang justru membuatku lebih dipenuhi ketakutan dan semacam perasaan mara bahaya.

Bukan semata karena kemiskinan kita, meskipun itu juga benar. Bukan hanya karena dunia, memang, tidak selalu adil. Tapi karena sejak pertama aku menggendongmu, cara kita melihat dunia sudah jauh berbeda dengan orang-orang kaya di kota itu. Ia sudah lama dibentuk — dalam diri kita, ayah, ibu, dan dalam diri orang-orang sebelum mereka — jauh sebelum kita sempat memilihnya. Kita memang belajar dari ibu. Tapi belajar untuk diam tanpa pernah diajarkan kenapa kita harus diam dan menerima. Kita memang belajar dari ayah. Tapi itupun untuk bertahan tanpa pernah benar-benar tahu apa yang dirinya sendiri sedang hadapi.

Pada akhirnya, apa yang kita berdua warisi adalah suatu kebiasaan yang telah ada lama sekali. Kebiasaan untuk tidak bertanya. Kebiasaan untuk sekadar Trimo Ing Pandum. Kebiasaan untuk menyerahkan segalanya kepada Gusti Agung Pencipta Alam. Dan itu, adikku, adalah suatu hal yang bukan kesalahanmu, kesalahan ayah, ibu, ataupun kesalahanku.

Aku baru menyadari ini ketika semuanya sudah terlanjur terjadi. Aku pernah memberimu sebuah cara melihat dunia yang kupikir akan menyelamatkanmu — sebuah keyakinan bahwa kalau kita cukup kuat, cukup giat, cukup nekat, maka segalanya bisa kita capai. Dan yang paling kusesali — maafkanlah Masmu ini — aku pernah memberimu sebuah harapan. Sebuah racun mematikan yang kuwarisi dari suara tuan-tuan berjas rapi dan berpeci di televisi. Singkatnya, para keparat.

Mereka itulah yang tidak pernah merasakan meledaknya pengusiran karena belum bayar ujian, tapi berkhotbah seolah-olah mereka mengerti sebuah rumus kehidupan. Mereka itu juga yang dengan kejam, mengganti simbah peluh keringat ibu dengan Tuhan Tuhan Tuhan. Dan kepalaku mendidih karena membenci mereka. Celakanya, aku sempat membenci ayah dan ibu kita juga. Karena itu jugalah, sebelum kamu mempelajari bagaimana sel-sel diwariskan, aku lebih dulu ingin kamu tahu apa yang telah lama kita wariskan satu sama lain tanpa pernah sempat memilihnya. Terlebih lagi karena kamu masih sangat muda dan masih sangat percaya dengan dunia.

Sewaktu aku masih seumurmu, aku tidak pernah punya bahasa untuk itu, dan aku bahkan tidak pernah tahu bahwa aku tidak memilikinya — itu pun bukan suatu kebetulan. Padahal, memang aku sangat gemar membaca. Aku membaca — roman percintaan, komik, puisi — buku-buku perpustakaan sekolahku, yang tiga tahun lalu juga menjadi sekolahmu, karena itulah yang hanya tersedia, satu-satunya kemewahan yang mampu aku pinjam. Aku membaca di kelas, bahkan di rumah kita dan kamu tahu aku melakukannya. Tapi membaca, dalam arti memahami dunia, tidak pernah benar-benar bisa aku lakukan. Meskipun memang benar bahwa bagiku, dulu— buku adalah sebuah narkoba yang sangat sudi aku habiskan.

Sayangnya, buku merupakan sebuah kemewahan bagiku dan aku ragu bahwa ibu akan mengizinkanku membeli buku yang harganya bisa membuat kamu dan aku makan sesuatu selain dadar tepung selama tiga hari. Aku cenderung setuju. Waktu itu kita juga masih terlalu miskin untuk punya ponsel. Dan di desa kita, tidak ada perpustakaan umum, itu juga jadi sebuah persoalan yang, saat itu tidak pernah aku tanyakan.

Buku masih sebuah kemewahan sekarang.

Beberapa minggu lalu, aku masih sama sepertimu, masih sama seperti kebanyakan orang-orang di desa kita. Aku berlari di jam tiga pagi ke kegelapan Jakarta dengan harapan yang sangat yakin, bahwa semua, bisa aku lakukan. Waktu, keadaan, dan sejarah telah membentukku untuk benar percaya, dan aku, sempat memang —mempercayainya. Tubuhku berlari setiap pagi, menembus dinginnya hujan serta kegelapan bintang-bintang yang tidak kelihatan. Setiap hari. Tanpa jeda. Aku terus berlari, sampai tubuhku yang kelelahan memaksaku untuk duduk dan menulis esaiku yang pertama.

Awalnya, aku bukan menulis tentang rasa lelahku; aku menulis tentang mimpi. Tapi mimpi yang aku tulis terasa sangat salah dengan cara yang tidak aku mengerti. Aku merasa, aku hanya menulis karena itu yang bisa aku tulis, bukan karena itu yang memang harus aku tulis. Aku tidak berbohong kepadamu ketika berpongah bahwa aku hanya pandai menulis puisi. Aku, sungguh, tidak tahu bagaimana cara menulis tentang sesuatu yang belum pernah bahasanya kutemui, maka aku mulai mencari. Pram, Goenawan, masih belum rasanya kutemukan. Mereka terlalu jauh, bahasanya bukan milikku.

Get otzi’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Pencarian akan bahasa lalu aku lanjutkan ke negeri orang. Satu minggu rasanya Masmu mengembara. Meloncat-loncat ke Prancis, Inggris, lalu Rusia. Kesemuanya indah, pun belum cukup Masmu rasa. Dan pada saat aku hampir merasa perjalanan ini suatu kegagalan, itulah ketika sebuah buku gaya lama dengan pria cantik di sampulnya kutemukan. Kiranya ini perjamuan tak terduga, dan memang demikianlah adanya, dengan seorang hitam Amerika. Ia menulis dengan kalimat yang begitu indah dan karena begitu pedihnya cara dia menyampaikan, sampai-sampai aku merasa dia sedang bercerita di sisiku, di sini —di kamar dua kali tiga di Jakarta.

Di Notes of a Native Son yang sekarang aku baca ulang, James Baldwin bercerita dengan sangat telanjang. Terlebih lagi saat ia menceritakan kepahitan ayahnya dan kepahitannya sendiri; seorang ayah yang mati digerogoti oleh paranoianya sendiri, oleh penyakit kronis di bawah penindasan yang leluhur mereka telah alami selama ratusan tahun. Membaca bagian itu, dadaku sesak, tidak hanya sebagai pembaca. Tapi juga sebagai diriku sendiri. Aku tidak lagi melihat ayah Baldwin di Harlem, New York. Aku melihat ayah kita. Aku melihat pintu harmonika yang tertutup itu.

Ayah Baldwin hancur oleh warna kulitnya, sementara ayah kita hancur oleh kemiskinan yang perlahan-lahan merampas harga dirinya sebagai manusia. Baldwin membantuku menyadari bahwa ayah tidak menutup pintu kamarnya karena ia membenci kita; ia menutupnya karena dunia luar telah menolaknya. Dan aku juga mulai menyadari bahwa kami berbagi kepahitan yang sama.

Setiap kalimatnya dibuat dengan sangat presisi sampai-sampai aku mulai menyadari bahwa segenap kebencian yang kumiliki untuk ayah dan ibu merupakan hasil dari apa yang telah mereka lalui. Aku tidak berbeda. Itulah kenapa aku merasakan kengerian saat melihat wajahku sendiri pada wajah girangmu sore itu. Wajah itu, persis, wajahku sendiri saat aku diterima oleh salah satu kampus di Surabaya.

Wajah itu juga yang kemudian hancur lebur bertanya-tanya akan ketiadaan jawaban ibu dan seutas tali di kamar mandiku. Kenapa hanya kayu-kayu, tanyaku waktu itu.

Lalu, Baldwin berkata: “I am what time, circumstance, history, have made of me — but I am also much more than that.”

Aku mulai bertanya-tanya kenapa tidak ada perpustakaan di desa kita dan ketika mulai menyadarinya, aku mulai menjatuhkan vonis kejahatan pada para keparat itu. Aku mulai bertanya-tanya tentang keberhasilan suatu sistem yang membuat aku menyalahkan ibu atas kegagalan kuliahku. Yang membuatku memikirkan tali-tali dan kayu-kayu. Padahal sistem itu jugalah yang, telak, menolak pengharapanku akan beasiswa. Aku menyadari bahwa kepahitan-kepahitan itu tanpa sadar sudah menggerogoti diriku, mengubah aku menjadi seorang pria berhati hitam dan aku takut kepahitan-kepahitan itu juga akan memenuhimu.

Adikku...

Jika Baldwin benar, maka kemiskinan kita, kebisuan ibu, dan pintu tertutup ayah adalah sebuah sejarah. Dan sejarah bukanlah aib yang harus disembunyikan di kamar mandi Surabaya. Ia harus digugat. Ia harus dipertanyakan.

Aku tidak tahu bagaimana bintang-bintang akan menyambutmu. Aku bahkan tidak tahu apakah surat ini akan kamu baca atau orang lain yang justru melakukannya. Aku belum bisa percaya Tuhan, tapi aku berdoa semoga Surabaya menyelamatkan hatimu dengan segenap perjuangan. Lebih dari segalanya, aku berharap ia memenuhi hidupmu dengan banyak perjamuan tak terduga, dan mungkin, kamu juga akan menemukannya. Seseorang yang menuliskan hidupmu sebelum kamu tahu itu hidupmu, karena itulah yang dia lakukan untukku. Perjamuan dengan Baldwin membantuku untuk melihat kemewahan manusia dengan cara yang benar-benar baru.

Dan bahwa pada akhirnya, kemewahan untuk bercerita kepadamu ternyata sudah ada dalam tulang yang aku bawa lari di Jakarta. Kemewahan itu sudah ada sejak aku membenci ibu. Sudah ada sejak aku pertama menggendongmu. Sudah ada sejak aku menemukan dirimu, juga akan jadi seorang hitam. Kemewahan itu yang sekarang aku coba peringatkan kepadamu, kemewahan itu kemiskinanku.