rwangantara

“Yang belum bayar ujian, keluar, nggak boleh ikut dulu ya.”

Tidak ada yang bergerak. Teman-temanku sudah duduk di kursi masing-masing, punggung tegak, tas mereka sudah ada di depan.

“Yang belum punya kartu ujian. Ikut ibu dulu ya.” Masih tidak ada yang bergerak. Kacamata guru itu tajam menembus seluruh penjuru kelas. Fisika. Kali ini.

“Otzi.”

Namaku dipanggil sekali. Hanya sekali. Tapi seluruh kelas mendengarnya. Aku berdiri. Hening. Kursi bergeser sedikit. Aku ingat suara kayu itu terdengar lebih keras daripada yang seharusnya. Semua mata mengikuti langkahku keluar. Sweater abu-abu. Di sekolah itu, guru tidak pernah telat menghukum murid-muridnya. Yang sering telat hanya aku.

Di halaman sudah ada sembilan anak lain. Wajah-wajah yang sama dari bulan-bulan sebelumnya. Kami tidak saling bicara. Satu anak jongkok di tepi pot bunga, tas masih di punggung, bahu naik-turun pelan. Yang lain berdiri agak jauh, memandang gerbang seolah ada seseorang yang akan datang menyelamatkannya. “Pulang aja,” kata salah satu dari kami. Ia tidak bergerak. Kami tahu tidak ada yang datang. Dan kami juga tahu — meski tidak pernah mengatakannya — bahwa beberapa bulan setelah ini akan ada wajah-wajah baru di sini. Dari kelas lain. Dengan alasan yang sama. Saat itu masing-masing dari kami hanya memikirkan tanggalnya sendiri, guru mendatangi kami satu per satu tak lama setelahnya. Bertanya bisa bayar kapan. Aku menyebut “senin depan” padahal aku sendiri tidak yakin.

Mereka suka kepastian — atau setidaknya menurut kami jawaban yang terdengar seperti itu.

Saat aku kembali masuk beberapa menit kemudian, gerakan di dalam kelas terhenti sebentar. Kertas ujian sudah terbagi. Mejaku masih sama seperti tadi. Aku berjalan ke meja guru, meminta. Lalu duduk. Teman di depanku menggeser kertasnya sedikit, merapikan sesuatu yang sudah rapi. Di kertas yang sama aku melihat motto sekolah: Mencetak Generasi Unggul dan Berkarakter. Aku menatap kalimat itu beberapa detik. Aku tidak pernah merasa kalimat itu salah. Mungkin justru karena itu ia bekerja dengan baik. Sangat baik bahkan. Tidak ada kebohongan di sana. Tidak ada yang pernah menghitung berapa anak yang harus keluar kelas dulu sebelum keunggulan itu dimulai. Atau mungkin mereka memang menghitung, dan angkanya tidak mengganggu tidur siapapun. Tidak mengatakan semuanya.

Hari itu, sepulang sekolah aku memberitahu ibu tanggal bayarannya. Ia diam, hanya diam. Di rumah kami, uang bukan suatu topik yang sering dibicarakan. Atau setidaknya saat itu aku tidak pernah mendengar ibu mengeluh tentang itu. Tapi aku sungguh berharap dia melakukannya.

Tahun itu adalah satu tahun sebelum pemilu dilangsungkan, di sore yang sama, di televisi ada seorang pejabat yang bicara tentang pendidikan sebagai jalan keluar dari kemiskinan. Tentang generasi emas. Tentang kesempatan yang sama bagi semua. Ada sesuatu tentang suaranya yang hangat, sangat meyakinkan. Racun mematikan. Seperti orang yang tidak pernah berdiri di halaman sekolah jam delapan pagi menunggu nama dipanggil. Memang. Aku ingat betapa yakinnya ia terdengar. Yang membuatku gelisah bukan saat namaku dipanggil, tapi setelahnya — ketika semuanya kembali berjalan seperti biasa. Termasuk aku.

Wajah guru itu. Heningnya kelas itu. Jawaban ibuku. Dan Tuhan yang mempermalukanku. Aku tidak menyebutnya apa-apa waktu itu. Tapi mungkin itu kebencian. Kepada Tuhan, kepada guru itu, kepada keadaan yang bahkan tidak punya nama untuk kubenci.

Sepanjang sisa hari itu aku juga diam. Hal biasa di antara kami jika ingin menunjukkan sesuatu. Tapi aku masih meremehkan ibu. Dengan kecerdikannya dia bisa merasakan setitik kebencian di hati anaknya. Pagi harinya dia memberiku dadar tepung yang lebih banyak dari anaknya yang lain, dan dengan begitu saja kebencian itu sudah rapi kembali. Seperti seragam yang disimpan dalam lemari.

Murah sekali.

Bertahun-tahun kemudian, di Surabaya, aku membaca pengumuman kelulusan di layar ponsel. Sendirian. Namaku ada di sana setelah beberapa kali mencoba. Aku sudah bekerja waktu itu, tapi gajiku tidak cukup untuk biaya masuk. Aku tidak mendapat beasiswa itu. Aku tidak mengerti ukuran apa yang dipakai. Ibuku menghidupi tiga anaknya — dan rupanya itu saja tidak cukup. Rupanya dadar tepung bukan kriteria yang mereka hitung. Aku kirim tangkapan layarnya ke ibu. Kami membicarakannya lewat chat saat ia menjawab: kalau tidak kuliah tidak apa-apa. Tidak usah dipaksakan. Sabar. Gusti ngerti dalane. Gusti mboten sare.

Aku duduk lama di kamar kos menatap kalimat itu. Pergi ke toilet. Ada bak air di sana. Aku menenggelamkan kepala dan berteriak sekeras yang aku bisa. Tidak ada yang mendengar. Aku berteriak lagi. Masih tidak ada yang mendengar. Aku lihat ke atas. Ada kayu. Sayang sekali aku tidak punya tali untuk itu. Saat itu aku sama sekali tidak merasa jauh dengan Tuhan. Justru sangat dekat. Yang memisahkan kami hanya seutas tali yang tidak aku punya. Dan karena itu aku memakinya berkali-kali. Aku bertanya-tanya bagaimana neraka itu. Apa sepanjang hidupku ini belum bisa disebut neraka.

Aku kencing dengan rambut yang membasahi baju. Lalu aku kembali ke kamar dan melihat ponsel lagi. Aku ingin ia berkata, “Kita usahakan.” Aku ingin ia berkata, “Kita cari cara.” Bukan doa maupun sabar. Aku marah karena doa terasa seperti satu-satunya yang tersisa untuk orang seperti kami. Aku bertanya-tanya apakah semua rumah seperti kami. Malam itu aku keluar kelas sendirian lagi. Bedanya, kali ini tidak ada guru yang menyebut namaku. Tidak ada teman-teman yang menoleh. Hanya layar ponsel dan gusti mboten sare.

Untuk pertama kalinya aku bertanya: dari mana ia belajar menjawab seperti itu.

Aku tidak menemukan jawaban dalam kata-katanya.

Suatu hari ibu datang ke pentas seniku dengan dagu masih diperban. Dari panggung aku menemukannya di baris ketiga, memegang tas kecilnya dengan kedua tangan. Perbannya putih tapi sudah sedikit menguning di tepi. Jahitan di bawahnya belum kering. Setiap kali ia tersenyum, perban itu tertarik tipis dan aku bisa melihat kulit di sekitarnya masih kemerahan. Tapi kenapa saat itu dia terlihat cantik sekali. Ah aku harus melanjutkan dialog.

Jahitan itu ia dapat karena jatuh dari motor beberapa hari sebelumnya. Selama yang aku bisa ingat, ia selalu naik angkot — pagi-pagi sekali, berdiri di pinggir jalan, menjadi buruh pabrik dengan upah tujuh ratus ribu sebulan. Aku tidak mengerti apa yang ia pikirkan saat memutuskan belajar motor sendiri. Dagunya dijahit malam itu juga. Kata orang, sedikit lebih ke kiri dan ia tidak akan di sini. Ia tidak pernah menceritakan bagaimana jatuhnya. Itu bukan pertama kalinya ia tidak bercerita. Dan aku juga tidak berani mendengar jawabannya.

Aku menjemput ibu setiap malam setelahnya.

Di pentas itu ia tersenyum dari awal sampai akhir. Perban itu tertarik lagi dan lagi. Aku tidak tahu itu lebih sakit daripada jahitannya, atau daripada alasan ia harus belajar naik motor pada usia yang tidak lagi muda.

Ia tetap duduk sampai acara selesai. Di luar, ia menungguku di dekat pintu. Perban itu tertarik lagi waktu ia tersenyum, dan aku tidak bertanya apa pun tentang dagunya.

Entah kapan ibu belajar bahwa yang paling aman adalah tidak mengatakan apa-apa. Mungkin itu sudah ada sebelum ia mengenalku. Ia anak perempuan terakhir dari enam bersaudara, tumbuh di rumah di mana nasi dan lauk di meja adalah alasan yang cukup untuk diam dan bersyukur. Di rumah seperti itu, mungkin diam adalah cara menghindari kedurhakaan.

Ayahku tidak hadir di pentas itu. Ia sudah lama tidak hadir di ruang-ruang seperti itu — atau ruang-ruang mana pun yang kami tempati. Di rumah kami masih terpasang fotonya yang lama: pipinya masih gemuk waktu itu, dengan janggut pendek yang dulu sering kugesek dengan tangan. Ia berdiri dengan sweater abu-abu yang sekarang aku pakai, tangannya di pinggang, sedikit membusungkan dada seperti seseorang yang belum pernah membayangkan dirinya bisa jatuh. Aku tumbuh dengan foto itu di dinding dan tanpa kusadari, itulah satu-satunya versi ayah yang benar-benar kukenal — versi yang diam, dua dimensi yang tidak bisa pergi ke mana-mana.

Versi yang nyata lebih sulit dijelaskan. Ada toko dengan pintu harmonika merah muda. Di sana, aku kadang bermain dengan sesuatu yang aku tidak tahu apa — menjepit ujung jari, atau hidung, mencoba-coba — lalu menaruhnya kembali sebelum dimarahi. Ada skateboard dengan daun maple di belakangnya. Ada gitar Yamaha hijau, aku tidak suka warnanya dan aku merasa itu yang KW. Aku sebelas tahun waktu pintu harmonika itu tidak pernah dibuka lagi. Ayah masuk ke kamar. Menutup pintunya. Cobaan, kami menyebutnya.

“Cobaan yang sangat lama.”

Satu-satunya perubahan yang terlihat adalah tubuhnya. Perut yang dulu gemuk perlahan mengempis. Pipinya mengurus. Janggut di dagunya ikut tampak lebih tipis dari yang kuingat. Seolah-olah tubuhnya sendiri perlahan meninggalkan versi yang ada di foto itu. Ada satu hari yang aku ingat. Ibu dan ayah sedang bertengkar waktu itu — ibu pergi ke rumah nenek bersama adik, dan aku ikut ayah ke luar kota. Aku tidak ingat naik apa. Aku tidak ingat kami bicara apa. Yang aku ingat hanya pipinya masih segar hari itu, perutnya masih mengembang seperti di foto, dan kami makan nasi goreng di restoran yang waktu itu sudah jadi kesukaan kami. Ia membelikanku ultraman. Aku senang sekali. Aku tidak pernah bertanya apakah ia juga. Aku tidak tahu kenapa aku tidak menyadarinya waktu itu: bahwa tidak akan ada hari lain seperti itu. Aku baru tahu setelahnya. Kabar terakhir restoran itu tutup beberapa tahun lalu.

Kata orang, sebelum tinggal di rumah nenek ia sempat hidup di jalanan. Di dalam rumah kecil nenek, pintu yang tertutup terasa lebih berat daripada apa pun yang pernah kami sebut utang. Kami datang menjenguk. Mengetuk. Ia membuka. Kami bicara sedikit. Lalu ia kembali ke dalam. Berhenti terlihat. Aku ingat orang-orang desa menatapku dengan rasa iba, “jangan seperti ayahmu,” kata mereka. Aku diam. Hanya diam. Tersenyum. Dan untuk waktu yang lama — tanpa pernah kukatakan kepada siapa pun — aku memandangnya dengan hina. Aku tidak tahu siapa yang lebih kesakitan menanggungnya.

Aku tidak tahu harus merasakan apa tentang dia. Mungkin karena ia tidak pernah memukul atau memarahiku. Atau karena aku juga laki-laki. Atau karena ia tidak pernah cukup hadir untuk membuatku sempat tahu.

Di luar kamar ayah, hidup tetap berjalan, ibu tetap berangkat kerja pagi-pagi, dan tagihan tetap datang. Aku datang menjenguk ayah sesekali. Kebiasaan yang sama. Ketuk, buka, bicara sedikit, dan ia kembali ke dalam. Aku menonton TV di ruang tamu. Aku kadang tidak tahu apakah ia senang atau malu karena aku kunjungi. Kamarnya lebih sempit dari yang bisa kubayangkan waktu itu. Aku ingat bahwa dari luar, suaranya tidak pernah terdengar. Tidak ada yang bisa kudengar melalui pintu itu. Dan untuk waktu yang lama aku mengira itu artinya ia baik-baik saja.

Ada yang pernah bertanya, ayahmu masih kerja di kosmetik? Aku jawab tidak. Koyo wong wedok seh, katanya. Bukan hanya tubuhnya yang menanggungnya, tapi anak-anaknya juga. Aku rasa dia tidak pernah tahu bahwa ada sesuatu yang bisa disalahkan selain dirinya sendiri. Aku tidak pernah mendengar ayah menyebut dirinya dalane gusti. Ia bukan seorang religius.

Jadi ia menutup pintu. Dan kami tidak berani mengetuk. Aku juga tidak.

Orang-orang yang melihatku waktu itu berkata: jangan seperti ayahmu. Maksud mereka mungkin jangan gagal. Tapi ada hal yang tidak mereka katakan — atau mungkin tidak mereka sadari. Jangan seperti ayahmu: jangan perlihatkan bahwa kamu jatuh. Jangan seperti ayahmu: tutup pintumu dengan rapi. Bertahun-tahun kemudian, di Jakarta, aku tidak berani pulang. Bukan karena tidak rindu. Tapi karena aku tidak mau mereka melihat aku. Tidak dengan kondisi seperti ini. Terakhir aku tahu, ayah juga tidak pulang. Waktu itu aku tidak mengerti. Sekarang aku tidak yakin aku berhak tidak mengerti.

Aku tidak tahu apakah ia ingin mati waktu itu. Aku tidak pernah bertanya. Dan mungkin itulah jawabannya.

Aku masih menyesalinya.

Ibu akhirnya memilih pergi. Beberapa bulan setelah perceraian, ayah mendapat kerja lagi. Beberapa bulan kemudian aku juga memilih pergi dari rumah. Ke Surabaya. Aku merasa bebas sekali. Ada masa ketika aku tidak punya uang sama sekali dan hanya hidup dengan mie instan selama satu bulan penuh. Aku tidak memberitahu siapapun.

Mungkin dari situlah ibu belajar menjawab seperti itu. Aku bertanya-tanya berapa kali ia mengucapkan kalimat yang sama kepada dirinya sendiri.

Tidak lama setelahnya aku pergi sebelum Surabaya selesai menghancurkanku. Kali ini ke kamar dua kali tiga meter, di Jakarta. Bau lapuknya ada sejak malam pertama. Selama bulan-bulan pertama di Jakarta, aku tidak pernah memeriksa dari mana asal bau lapuk itu.

Malam itu aku sama seperti biasa. Tidak ada yang aku tunggu. Suara Thom Yorke terdengar dari laptop cicilan yang tidak pernah merasakan bangku perkuliahan. Lagunya sudah lama kuhafal. Diputar berulang-ulang. Di suatu titik layar menampilkan seekor penguin yang meninggalkan kawanannya, berjalan sendirian menuju gunung es. Ia tahu ia akan mati di sana. Satu kali menengok ke belakang tapi ia tetap berjalan. Aku biarkan video itu selesai. Kamar terasa lebih sunyi dari biasanya.

Saat itu aku ingat ayahku di kamarnya. Aku ingat pintu yang tertutup itu. Pintu yang tiada seorangpun masuk dan keluar, dan untuk pertama kalinya aku tidak bertanya mengapa ia melakukan itu kepada kami. Aku bertanya apakah ia juga pernah merasa seperti ini. Apakah ia juga pernah merasakan sesak di kamar seperti ini.

Get otzi’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Apakah ia juga ingin mati saat itu.

Aku tidak tahu jawabannya. Dan mungkin memang tidak akan pernah tahu. Malam itu aku mulai bicara ke dinding. Di desa dulu tidak ada tempat untuk itu.

Waktu SD aku pernah main drama dua kali. Dua-duanya jadi pemeran utama. Di desa, orang-orang menyarankan pabrik, atau nelayan, atau warung fried chicken pinggir jalan. Sekarang aku di Jakarta, dan di antara kerja dan tidur ada jam-jam yang kuisi dengan berbicara kepada karakter. Tidak ada naskah. Hanya dialog yang aku hafal, monolog yang aku tulis sendiri, atau kalimat-kalimat yang terasa perlu diucapkan keras-keras setidaknya sekali. Kadang di tengah adegan aku sadar dinding kamar itu sudah sangat hafal dialogku — mungkin lebih hafal dari aku sendiri, karena aku masih sering lupa bagian tengahnya.

Tepat pukul tiga, alarm berbunyi — nada default yang tidak pernah aku ganti, memotong gelap tepat di tengahnya. Jam lima aku harus sudah di tempat kerja. Yang tersisa hanya dua jam. Aku bangun. Lantai dingin di bawah kaki. Sandal slop hitam di pojok kanan sudah menunggu. Aku pakai. Pintu dibuka. Jakarta jam tiga pagi tidak bertanya apa-apa, dan aku berlari ke dalamnya.

Lima ratus meter pertama napas patah-patah, tapi ada caranya — mobil putih di ujung jalan. Sampai situ dulu. Cukup sampai situ. Begitu kaki sejajar dengan bumpernya, ada pohon beberapa meter di depan, lalu belokan, lalu warung nasi padang dengan rolling door yang berkarat, lalu tiang listrik, lalu seseorang yang tidur di depan toko. Beberapa hari ini aku sering memperhatikannya. Aku bertanya-tanya apakah dulu ayah juga tidur seperti itu.

Di suatu tikungan kakiku mulai terasa seperti bukan milikku. Lututku gemetar. Aku berhenti sejenak dengan tangan di lutut. Menoleh ke belakang sejauh mana aku berlari. Kegelapan. Aspal basah di bawah sandal.

Kalau kamu nyerah di sini, kamu tidak akan jadi apa-apa.

Aku tidak tahu sejak kapan suara itu terdengar seperti suaraku sendiri. Aku tidak tahu apakah itu motivasi atau ancaman. Yang aku tahu, kakiku berlari lagi sebelum aku sempat memutuskannya. Di depan, seperti biasa, ada Zo, Oy, dan Bren di bawah sedan hitam. Keluarga kucing yang bahagia. Pertama kali aku lewat kucing-kucing sialan itu lari lebih kencang dari yang bisa aku bayangkan. Sekarang Oy — papa kucing galak — bahkan tidak membuka mata, saat aku mengelus Zo.

Sebulan kemudian aku membeli sepatu. Putih-oranye, ukuran 43, dua ratus ribu setelah diskon. Sebulan aku menunda sampai yakin aku layak mendapatkannya. Di tikungan kedua ada papan di salah satu rumah berpagar tinggi: dijual, dua koma empat miliar. Aku berlari melewatinya dengan sepatu yang baru. Aku baru memikirkannya sekarang — waktu adikku mengirim pesan di sore yang sama, bertanya tentang kuliah. Ia bertanya kepadaku karena dari luar, mungkin seseorang yang berlari melewati papan dua miliar terlihat seperti sedang membangun sesuatu.

Aku yang tidak kuliah menjawab pertanyaan tentang kuliah dari kamar dua kali tiga meter.

Ada hal yang tidak aku ceritakan kepadanya — tentang bulan-bulan ketika uang terasa selalu kurang, tentang bagaimana kadang aku sendiri tidak tahu apakah aku benar-benar yakin, atau hanya tidak punya pilihan lain. Yang aku katakan hanya ini: apapun alasannya, kalau kamu lolos, ambil. Jangan dengerin ibu. Ambil.

“Iya, iya. Nanti aku pikirin lagi. Thanks,” balasnya. Aku bilang sama-sama — dan di antara dua kalimat pendek itu ada seluruh hal yang tidak bisa kukatakan, seluruh peta yang aku berikan tanpa memberitahunya bahwa aku juga masih mencari jalan. Peta itu tidak lengkap, aku tahu. Tapi tetap saja itulah yang kuberikan.

Dan di saat itulah aku mendengarnya — atau lebih tepatnya, mengenalinya. Suaranya hangat. Yakin. Memberi arah tanpa menyebut apa yang sebenarnya tidak ia ketahui. Persis seperti pejabat itu di televisi sore setelah ujian, dengan suara yang terdengar seperti orang yang tidak pernah berdiri di halaman sekolah jam delapan pagi.

Ibu memberiku doa. Aku memberikan adikku racun mematikan.

Dan alarm berbunyi, jam tiga lagi. Pagi itu, di tikungan ke arah pasar, ada seorang nenek. Payung kecilnya membuat hujan tidak bisa menyetuhnya. Ia berhenti ketika aku sapa. Bukan karena terkejut. Ia berhenti seperti orang yang sudah terbiasa berhenti untuk melihat sesuatu yang berlari sendirian di hujan. Bibirnya bergerak:

“Semoga sehat selalu. Semangat, ya.”

Aku tidak langsung berlari setelahnya. Aku berdiri beberapa detik di sana. Hujan turun ke bahuku dan payung nenek itu dengan cara yang persis sama, dan aku tidak tahu apa yang aku tunggu. Ia sudah berjalan lagi. Ia tidak menoleh. Ia tidak tahu apa yang baru saja dilakukannya.

Setelah itu aku lari lebih kencang. Aku tidak tahu harus melakukan apa dengan itu.

Sisa hari itu berjalan seperti biasa. Kerja. Makan di kamar. Ponsel di tangan. Di luar hujan yang sama, jalanan yang sama, lampu-lampu yang masih menyala. Tapi hujan dan kalimatnya terus muncul lagi dan lagi.

Malam itu aku berdiri di depan dinding merah muda favoritku. Handuk masih di bahu. Sweater abu-abu. Kali ini aku adalah Jayakusuma. Tapi engkau tahu di dalam Jaya ada aku. Dinding masih khidmat mendengar aku berdialog. Sesekali aku merasa dia tidak puas dengan ekspresi yang aku buat-buat ini. Ulang kata dia. Baiklah. Fokus. And action. Setengah jam selanjutnya aku habiskan dengan penggemar setiaku, tapi di tengah kalimat, dia bilang kalau karakternya tidak datang. Yang ada hanya aku. Kejam sekali dia. Memang. Mata yang sama, katanya. Memang. Langit-langit lapuk setiap malam. Bahu yang sama. Memang. Tangan yang sama yang mengetik “sama-sama” kepada adik tanpa bisa mengatakan yang sebenarnya.

Cut.

Aku berdiri lebih lama dari yang seharusnya. Jaya tidak datang. Menolak datang. Kalimat yang belum selesai masih menggantung.

“Penggemar pengkhianat,” kataku. Dinding sialan.

Aku tutup adegan di tengah jalan. Meletakkan handuk. Jatuh ke kasur.

Dan pikiranku pergi ke suatu tempat. Ada lapangan yang besar. Di ujungnya ada sebuah restoran. Tidak. Rumah, ramai, terang. Kerikil di bawah kaki terasa pas dinginnya. Hujan turun tapi tidak perlu diteduhkan. Ada tupai. Ada kucing gembrot dan satu yang cacat. Aku rentangkan tangan — kanan, kiri — dan tidak menyentuh apa pun. Ada orang-orang di dalam rumah itu — keluargaku, atau sesuatu yang sangat mirip keluargaku. Asing dan familiar di saat yang bersamaan. Aku sampai ke sana. Aku senang sekali. Lalu mimpi itu selesai. Atau aku pikir sudah selesai.

Aku bangun di kamarku — tapi sesuatu tidak benar. Aku masih setengah terbawa dari rumah itu, ketika aku bertanya ke udara:

“Aku mimpi ya?”

Seseorang menjawab dengan hangat, “Iya.”

Dan dengan jawaban itu aku tidur lagi. Di dalam mimpi. Dari situ sesuatu menyala, bukan sebuah cahaya, tapi kesadaran. Aku mencoba bangun. Tubuhku berat. Sampai akhirnya aku membuka mata. Langit-langit masih lapuk di bagian yang sama. Kipas angin berputar. Aku bentangkan tangan — kanan, kiri — hampir menyentuh kedua dinding.

Masih di sini.

Belakangan aku memikirkan bagaimana malam itu terjadi. Bangun di dalam mimpi, yakin sudah bangun, lalu sadar belum. Kamu tidak bisa membedakannya dari dalam. Keyakinannya persis sama tiap kali. Dan aku bertanya-tanya berapa banyak hal lain dalam hidupku yang bekerja dengan cara yang sama.

Aku berbaring dan menatap langit-langit lapuk itu. Bagian yang sama yang sudah berbulan-bulan kutatap tanpa pernah memeriksa dari mana asalnya. Tunggu. Kenapa aku menangis. Tidak ada yang datang. Kenapa aku. Air mata keluar sendiri sementara kipas angin berputar dan Jakarta di luar tidak tahu bedanya. Aku ingin menghancurkan sesuatu. Aku tahu persis apa — fisika. Pintu itu. Sepatu. Jaya. Aku ingin melenyapkan racun-racun mereka.

Apakah aku masih manusia.

Di langit-langit lapuk itu aku mendengar sesuatu.

Berlalu, semua akan berlalu. Itu suara Jaya. Suaraku. Dialogku. Ratusan kali.

Seragam itu kembali. Aku merasakannya. Dan yang ini tidak bisa dihilangkan hanya dengan sebuah dadar tepung. Aku takut. Aku takut jika kubiarkan ia tumbuh, aku akan masuk ke pintu yang sama. Pintu yang sudah menantiku sejak lama. Sejak kelas itu. Sejak aku menunggu nenek itu menoleh. Sejak. Dia tidak.

Tiga pagi.

Alarm berbunyi. Nada default yang tidak pernah aku ganti. Memotong gelap tepat di tengahnya, seperti selalu.

Aku berbaring dan membiarkannya.

Ibu berlari ke dalam diam. Ayah berlari ke dalam kamar. Aku berlari di kegelapan Jakarta, kamar berbeda yang sama sempitnya. Kami menyebutnya kasih sayang. Dan itu tidak salah. Sama sekali tidak.

Alarm berhenti. Aku menatap langit-langit lapuk itu. Ibu, aku ingin dadar tepung. Aku murah sekali. Ibu. Aku ingin kembali. Kamu cantik sekali. Ibu. Aku fisika. Aku Jaya. Aku abadi. Kita dekat sekali. Yang memisahkan kami hanya seutas tali.

Nyali.

Tepat pukul tiga. Ayah menjawab iya.

— otzi