Dangdut
Melalui media, dengan siaran berita-berita politiknya yang tak kunjung naik kelas dan alhasil membentuk selera kita dalam membincang soal politik, kita diyakinkan bahwa seolah hari-hari ini keberadaan elit dalam suatu organisasi politik adalah representasi dari harapan banyak orang. Menjadi pusat dari sistem sosial yang mengatur kehidupan setiap orang dari cara bangun sampai posisi tidur. Bahkan, dalam tidur pun kita seolah didikte mesti bermimpi tentang apa nantinya. Karena semua mimpi mesti sesuai dengan program yang sebentar lagi dimainkan lantaran siaran kejar tayang. Tiba2 kita diberitahu bahwa seolah untuk dapat mencapai perubahan sosial (yang diangankan?) satu-satunya jalan yang mesti ditempuh adalah menjatuhkan pilihan pada satu delegasi yang telah ditugaskan oleh suatu organisasi. Seolah perubahan dapat diprogram semudah kita memesan anggur di restoran. Kita diberitahu bahwa seolah itulah gambaran demokrasi yang semestinya, di mana seolah dengan itu masyarakat sebagai warga telah dilibatkan secara partisipatif untuk turut serta menggerakkan perubahan sosial (yang diangankan?) dengan menjatuhkan pilihan pada salah-satu delegasi. Seolah sesudah itu selesailah perkara. Tapi soalnya, itu hanya 'seolah’. Karena lokus dari apa yang dijuluki sebagai demokrasi telah susut menjadi seluas bilik beberapa meter tanpa menimbang proses demokratis yang selama ini dikerdilkan sedemikian rupa oleh oligarki. Lalu supaya yang 'seolah' itu meyakinkan, dibuatlah aturan. Mereka membentuk badan pengawas di sana-sini untuk mengawasi diri mereka sendiri. Tak ketinggalan, mengatasnamakan suara banyak orang (suara kita?). Mereka ribut dengan diri mereka sendiri. Bertarung saling serang dan saling mematahkan. Lalu mengapa kita yang mesti ikut-ikut repot dengan meluaskan skala pertengkaran?
Get belvage’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dalam suatu babak, persimpangan sejarah menunjukkan, ada dikotomi harapan yang tak tuntas dan tidak bisa diingkari begitu saja antara elit dan massa: antara mereka yang mengklaim mewakili suara banyak orang, dan suara banyak orang itu sendiri yang sesungguhnya sangatlah beragam. Ada distorsi. Simplifikasi.
Padahal apa yang disebut sebagai pusat sistem sosial itu tidaklah selalu seperti yang diangankan layar kaca yang kian politis. Memang benar, sekali waktu, suatu organisasi politik misalnya, adalah pusat. Ia menjadi pusat harapan dan perhatian banyak orang ketika perubahan yang dinanti-nanti tak kunjung tiba. Tapi ia hanya salah-satu medan magnet di antara pusat-pusat yang lain. Karena pusat perhatian 'yang sosial' itu terus berganti setiap saat. Tidak statis. Hari ini, pusat itu bisa saja mewujud dalam gegap-gempita pertandingan piala dunia, dalam judi-judi bola yang menengangkan bagi kantong sebagian orang. Di benak yang lain, pusat itu mungkin saja instastory di instagram. Lain waktu pusat itu adalah fenomena munculnya aplikasi digital yang memicu perubahan di sektor ekonomi bahkan tanpa peran 'yang politik' sekalipun: mengubah pola produksi dan konsumsi, hingga regulasi mau tak mau mesti mengikuti. Pada kesempatan yang lain, pusat itu tak jarang mengemas dirinya dalam perasaan cemas, suatu kecemasan sosial yang tak mudah diungkap dan diterjemahkan, ketidakadilan-ketidakadilan yang tak kunjung menemukan keadilan, kekerasan-kekerasan yang tak menemukenali kelembutan, kesewenang-wenangan, dan segala tontonan yang menguras akal sehat. Pusat itulah pusat-pusat perhatian yang bermukim di relung batin individu dan kerap luput padahal di sanalah jantung yang memompa perubahan itu berada. Barisan ahli, para pakar dan elit masyarakat yang berumah di atas angin sibuk melempar dan membuat rumus, siapa saja yang berbicara di layar kaca keasyikan dengan manuver, diskursus yang mereka produksi dan konsumsi sendiri. Suatu adegan narsisme dalam berpolitik. Dan ketika ada liyan yang bersuara, mereka dengan cepat-cepat meraih pasal karet untuk mengetapel suara liyan itu. Seolah 'suara yang lain' adalah sel kanker yang bisa membunuh mereka. Satu xenopobia yang lahir dari kapasitas intelektual yang sungguh mengherankan. Padahal suara-suara yang lain itu hanya ingin bersuara sebagaimana mereka mengumbar suara.
Padahal yang menjadi pusat perhatian hari ini adalah Dangdut. Nella Kharisma dan Via Vallen, aku padamu.
