Russian Roulette

Rindu terbuat dari obrolan hangat sebelum didinginkan malam yang menggigil sepanjang musim

Daun jagung di jalan menuju desa itu sudah setengah menguning.

Seorang perempuan melisankan puisi saat saya terlambat menghampiri meja. Russian roulette. Tempat ia biasa main-main dengan nyawanya sendiri. Kini ia tengah membaca sebuah sajak.

Get belvage’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Monolog.

“Cita-cita, dari Joko Pinurbo,” ucapnya.

“Setelah punya rumah, apa cita-citamu?Kecil saja: ingin bisa sampai di rumah saat masih senja supaya saya dan senja sempat minum teh bersama di depan jendela”

Lalu ia tarik pelatuk dan peluru nasib mendesing membelah waktu. Tak lama, gerimis turun. Menjelma kristal yang berhenti di udara.