The Guernsey Literary & Potato Peel Pie Society
Get belvage’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mike Newell, sutradara dari film adaptasi novel, tahun 2018, yang judulnya kutulis di atas, luar biasa brilian. Film yang memukau dari segala sisi. Terutama, bagi penonton yang punya kesenangan membaca, menulis, dan berpetualang menemui orang-orang baru di tempat-tempat baru. Di luar kisah asmara yang juga tak kalah menariknya di film itu, buatku yang kebetulan pernah belajar antropologi, cerita di film itu bisa dengan tepat mendefinisikan apa itu etnografi dan menggambarkan dinamika etnografer, sampai ke pendalaman batinnya (plus, cinlok-cinloknya dengan penduduk lokal kalau perlu. *eh). Ketepatan dari definisi etnografi itu adalah ketika sebuah tulisan tidak hanya mampu mengubah dunia pembaca, tapi juga sekaligus mengubah pandangan hidup si penulis dalam melakoni hidup sesudahnya. Artinya, ada proses pembelajaran dua arah di sana. Hasrat ingin tahu yang dituntun bukan oleh setumpuk pengetahuan yang dibawa dari tempat asal, tapi oleh pertanyaan yang bermunculan terus-menerus ketika berhadapan dengan beragam situasi tak terduga di lapangan. Misalnya, dilema yang dihadapi oleh si aktor di film itu saat subyek yang ingin dia dikisahkan ke dalam tulisan dengan terang-terangan menolak untuk ditulis. Lakon utama di film itu adalah perempuan, Juliet Ashton, aseli cakep, seorang penulis kondang yang suatu kali menerima surat dari pembacanya, yaitu orang yang tergabung dalam klub membaca sastra dan tinggal di sebuah pulau kecil. Yang menarik, asal-usul berdirinya klub membaca itu tidak berawal dari kemauan atau kesadaran tentang pentingnya membangun tradisi literasi seperti dibayangkan orang pada umumnya atau yang banyak nongol belakangan. Klub membaca itu muncul secara tidak sengaja ketika sekelompok orang yang sedang teler keluyuran pada malam hari, lalu di tengah jalan kena razia pasukan Nazi, dan saat ditanya mereka mesti membual supaya bisa lolos dari hukuman. Cerita film ini memang dimulai dari pendudukan militer. Tahun 1940’an. Tapi tak seperti cerita perang-perangan, kisah di film ini lebih dari itu. Benar-benar hidup. Hidup dalam artian, mampu menampilkan kompleksitas suasana batin individu dan kolektif ke dalam visualitas yang memukau, tentang memori kolektif yang muram. Bisa jadi film ini menarik karena jalan ceritanya mengingatkanku pada pengalaman yang familiar ketika menekuri arsip dan menulis. Atau bisa juga ini semacam isyarat kalau kakiku sebenarnya gatal ingin cau, keluyuran ke tempat-tempat baru dan bertemu dengan orang-orang baru, entahlah.
