AB(a)DI

#1 | ANJING PENJAGA

Disclaimer:
Karya ini merupakan Alternative Universe. Selain nama dan beberapa canon fact para karakter, seluruh alur, dunia, serta chara-development dalam cerita ini adalah murni fiksi dan tidak merepresentasikan apapun, baik budaya maupun lore asli milik Pandavva.

.

.

.

.

“Tahun depan kamu ambil alih divisi Timur.”

Nakula baru saja mengangkat cangkir kopinya dari meja. Ia bahkan belum sempat menyentuh sarapannya sama sekali saat kalimat itu terlontar dari mulut pamannya. Tenggorokannya tercekat, tapi sekuat tenaga ia mempertahankan ekspresi netralnya.

Ia mengalihkan pandangannya pada pria yang lebih tua itu, yang duduk di seberang meja makan panjang. Pria itu tengah menggulir tablet yang terbuka di sebelah piringnya.

Ayah Nakula membaca laporan keuangan di sebelah kanannya, tidak bereaksi atas apa yang baru saja diumumkan. Sementara sang kakek — kepala keluarga Nalendra saat ini — tengah menikmati sarapan di kursi paling ujung. Meski tidak berkata-kata, pria sepuh itu pastinya masih memperhatikan seluruh percakapan di meja itu.

Nakula tidak menjawab ucapan pamannya. Hanya mengangguk kecil dan mengembalikan lagi cangkir kopi ke tatakan, tidak berhasrat lagi meminumnya.

Namun sebenarnya, tidak ada yang aneh dengan situasi semacam ini. Di rumah utama keluarga Nalendra ini, sarapan jarang berfungsi sebagaimana mestinya. Lebih sering menjadi rapat keluarga yang kebetulan menyediakan makanan juga.

“Laporan yang kemarin sudah Ayah terima, Le.” Ayah Nakula berujar tanpa melihat, masih fokus dengan laporan di tangannya.

Nakula mengangguk lagi. Namun kali ini disertai jawaban. “Nggih. Sudah saya cek juga bagian yang harus direvisi.”

Ayahnya melirik sedikit. “Bisa beres kapan?”

Kedua tangan Nakula bertaut di atas meja. “Akhir minggu ini.”

Jawaban itu direspon dengan dengan gelengan singkat oleh sang ayah. “Kelamaan. Hari Kamis harus sudah di meja Ayah lagi.”

Tidak ada ruang untuk argumen dan tawar-menawar dari kalimat itu. Membuat Nakula hanya bisa menggumamkan “Nggih” lagi dengan pelan. Ayahnya terlihat puas dan kembali meneliti laporan di tangannya.

Percakapan berlanjut di antara kakek, ayah, dan pamannya. Tentang investasi, kerja sama, proyek, peluang bisnis, dan resiko-resiko yang harus mereka hadapi juga hindari. Tidak ada satu pun topik yang tidak berkaitan dengan tanggung jawab.

Semua topik yang mengarah pada masa depan keluarga Nalendra.

Menahan desahan, Nakula berpura-pura meraih sendok. Tepat saat itu, ibunya yang duduk di sisi kirinya—yang sedari tadi hanya diam dan menikmati sarapan—bicara padanya.

“Kamu kelihatan lelah, Le.”

Gerakan tangan Nakula terhenti. Perlahan, ia menoleh pada sang ibu—wanita itu menyorongkan sesendok nasi beserta lauk dengan anggun ke mulut. Untuk sesaat, hati Nakula menghangat.

Hingga sang ibu berucap kembali.

“Nanti malam ada jamuan makan malam, ingat, to?” Dingin. “Jangan sampai terlihat begitu di depan orang-orang.”

Kalimat itu sukses membuat hangat yang sempat muncul di dada Nakula seketika kembali mengeras. Benih harapan—bahwa sang ibu barangkali benar-benar memperhatikannya—dalam dirinya mati sebelum sempat tumbuh.

Pegangannya pada sendok mengerat. Mengutuk diri sendiri yang bisa-bisanya menaruh ekspektasi pada sesuatu yang jelas tidak akan ia dapatkan.

“Nggih, Bu’.”

Selesai mengucapkannya, Nakula kembali menatap piring. Ke arah telur mata sapinya, yang ia yakin sudah dingin untuk dinikmati. Nafsu makannya benar-benar hilang sekarang. Ia menusuk telur itu, malas. Membiarkan kuning telurnya yang masih separuh matang meluber ke atas nasi.

Dalam hati ia berdoa, agar seseorang bisa menyelamatkannya dari sarapan yang terlalu kaku ini. Apapun. Siapapun. Pengurus taman melaporkan hama yang tidak bisa diatasi atau staf dapur yang mengeluh saluran air tersumbat juga tidak masalah.

Dan ia tidak menyangka, bahwa Tuhan mengabulkan doanya begitu cepat.

Ada ketukan di pintu ruang makan yang dibiarkan terbuka.

Percakapan seketika berhenti, disusul dengan seluruh perhatian yang beralih ke sumber suara. Di sana berdiri seorang laki-laki muda. Dengan kemeja mustard dibalut jas hitam.

“Sadewa.” Kakek Nakula yang pertama kali bersuara. Tersenyum.

Kedatangan laki-laki yang kini mengambil satu langkah masuk ke dalam ruang makan itu membuat Nakula bisa merasakan perutnya yang sedari tadi menegang menjadi lebih rileks. Punggungnya yang awalnya terlalu tegak di kursi perlahan jadi lebih santai.

“Maaf mengganggu.” Mata sipit laki-laki itu nyaris tertutup saat ia tersenyum pada seluruh anggota yang ada di ruang makan.

“Saya bawa dokumen yang diminta Mas Nakula.” Laki-laki itu—Sadewa Sagara—menjelaskan. Matanya bertemu dengan milik Nakula selama sepersekian detik, sebelum menatap ke arah pria paling tua di ruangan itu.

Kakek Nakula mengangguk-angguk dengan gestur mempersilakan dengan tangannya. “Monggo, monggo. Ndak usah sungkan, Nak.”

Sadewa tersenyum lagi dan mengucapkan terima kasih pada pria sepuh itu. Ia melangkah lebih jauh ke dalam, mendekati Nakula. Dokumen-dokumen yang ada di tangannya ia letakkan di meja di sebelah cangkir kopi Nakula.

“Saya sudah cek, Mas.” Sadewa berujar. Tangannya sudah tertaut di belakang. “Saya pastikan tidak ada yang terlewat.”

Nakula mengangkat dua map itu. Membawanya mendekat ke arahnya. “Yang mana untuk pagi ini?”

“Yang biru.” Sadewa menjawab mantap.

Salah satu alis Nakula otomatis naik. Ia menengadah ke arah Sadewa yang berdiri sedikit di belakangnya. Hanya ada map warna hijau dan merah di tangannya.

“Hijau, maksudnya?”

Giliran Sadewa yang mengerutkan kening pada pertenyaan Nakula.

“Biru, Mas.”

Alis Nakula turun mendengar jawaban itu. Ia tidak mengatakan apapun. Hanya memberi Sadewa tatapan penuh arti yang di detik selanjutnya membuat kedua mata emas laki-laki itu mendadak melebar. Lalu disusul cengiran khasnya jika ia melakukan kesalahan.

“Benar, maksud saya yang warna hijau.” Ia mengoreksi dirinya sendiri.

Nakula tanpa sadar mendesah. Lolos begitu saja. Yang bahkan tidak berani ia lakukan sejak percakapan dengan keluarganya tadi. Pandangannya beralih ke laporan di tangannya.

“Lain kali, kamu bisa gambar simbol kecil di mapnya untuk membedakan,” katanya.

“Siap, Mas.” Sadewa menjawab patuh.

Meja makan kembali sepi. Hanya ada suara kertas-kertas yang dibolak-balik oleh Nakula yang tengah meneliti laporan yang dibawa Sadewa.

“Sudah sarapan, Sadewa?” Ayah Nakula akhirnya memecah kesunyian.

Sadewa menoleh ke arah pria yang duduk di sebelah kanan Nakula itu. Ia mengangguk sopan. “Sudah, Pak.”

“Yang benar?” Ayah Nakula terdengar tidak percaya. “Jam segini dokumen Nakula sudah jadi, kamu makan apa dan jam berapa?”

Sadewa kembali tersenyum. “Tadi sudah makan roti, Pak, sambil menyiapkan”

Telunjuk Nakula berkedut sedikit di pinggiran kertas yang sedang ia teliti. Tentu saja ia mendengar percakapan Sadewa dan ayahnya.

Ayah Nakula mendesah karena jawaban Sadewa. “Duduk sana.”

Dari ekor matanya, Nakula melihat ayahnya memberikan gestur pada Sadewa untuk mengambil kursi di seberang meja makan. Tepat di kursi di hadapan Nakula.

“Tidak usah, Pak. Saya benar-benar sudah—“

“Sadewa.”

Kali ini kakek Nakula yang bersuara. Pria sepuh itu tidak menambahkan apapun selain nama panggilan itu. Tapi semua yang ada di meja makan itu tahu, itu bukan hanya sebuah panggilan.

Itu perintah. Mutlak.

Sadewa menutup kedua bibirnya rapat-rapat dan menurut. Tangannya yang tadinya bertaut di belakang badan kini kembali ke sisi badannya. Pelan, namun tegap, Sadewa mengitari meja. Ia berhenti di kursi yang tadi ditunjuk—di hadapan Nakula—dan menariknya.

Nakula melirik dari ujung atas dokumen yang dipegangnya. Pandangan mereka bertemu saat Sadewa menggeser kursi mendekati meja makan kembali.

Ayah Nakula menoleh ke arah istrinya. Wanita itu mengangguk paham dan memanggil salah satu pengurus rumah, meminta satu porsi tambahan untuk Sadewa. Pengurus itu dengan segera berbalik badan dan berjalan ke arah dapur untuk mengerjakan tugasnya. Tak perlu menunggu lama sampai satu nampan besar dibawa masuk ke ruang makan. Uap panas mengepul dari piring dan mangkuk di atasnya.

Pengurus rumah mendekati Sadewa lalu mulai memindahkan isi nampan ke hadapannya. Laki-laki itu selalu mengucapkan terima kasih setiap satu item disajikan untuknya. Sepeninggal sang pengurus rumah, ia meraih sendok dan garpu di masing-masing tangan dan mulai menikmati makanan — dimulai dari menyicipi sup kentang-ayam yang masih panas.

Keluarga Nakula terlihat puas. Dan mendadak pembicaraan di atas meja makan itu berubah. Tidak lagi ada topik yang menyangkut bisnis. Hanya ada obrolan tentang hal-hal ringan. Tentang Sadewa dan keluarga Sagara yang memang sudah berdekade-dekade menjadi orang-orang kepercayaan keluarga Nalendra.

Meski tidak benar-benar mahir berbahasa Jawa, Sadewa beberapa kali terdengar berusaha mencampur kalimat dengan bahasa Jawa halus pada orang-orang yang lebih tua darinya di ruangan itu. Dengan pelafalan yang—menurut Nakula—cukup baik.

Map dengan laporan di tangan Nakula juga sudah turun kembali ke meja makan, entah sejak kapan. Tanpa sadar, ia juga sudah memegang alat makannya lagi. Menyuapkan hidangan yang tadi sempat tidak ingin ia sentuh. Dan tahu-tahu, setengah isi piringnya sudah tandas, yang membuat Nakula mengernyit sedikit saat menyadarinya.

“Dihabiskan, Mas Nakula.” Mendadak ia mendengar Sadewa berkata.

Nakula dengan segera mengangkat wajahnya ke arah laki-laki itu. Sadewa sedang tersenyum jahil padanya sambil mengangkat gelas air putihnya. Nasinya sudah habis lebih dulu.

“Memang mau dihabiskan kok.” Ia merengut samar. Tidak suka cara Sadewa yang mengatakan kalimat tadi.

Bukan.

Bukannya tidak suka. Hanya saja, ia merasa kalimat itu seperti diucapkan pada anak kecil yang sering menyisakan makanan, sementara jelas-jelas ia adalah laki-laki dewasa. Yah, meski pada kenyataannya ia memang sering tidak menghabiskan makanannya.

Sejak mereka masih kecil. Dan Sadewa jelas hapal kebiasaan itu.

“Baiklah.” Laki-laki berkulit gelap itu mengalah. Tapi Nakula tidak melihat senyum jahil Sadewa benar-benar hilang.

—

Hari berjalan sebagaimana mestinya. Rapat. Presentasi. Pertemuan. Dokumen-dokumen yang datang silih berganti untuk ditandatangani.

Dan di mana pun Nakula berada, ia tidak perlu menoleh untuk mengetahui bahwa Sadewa ada di sekitarnya. Tidak peduli apakah Nakula tengah bicara dengan direksi, menyambut tamu, atau sekadar berjalan di koridor kantor, Sadewa selalu di dekatnya. Namun juga cukup jauh untuk tidak turut mengambil ruang yang bukan menjadi haknya.

Seolah keberadaan Sadewa memang selalu dalam radar Nakula.

Nakula tidak pernah mempertanyakan apapun. Ia hanya tahu, sejak ia mulai memahami dunia, Sadewa sudah ada di sana. Mungkin memang demikian cara keluarga Sagara menjaga keluarga Nalendra. Sama seperti ayah Sadewa ditugaskan untuk mendampingi ayah Nakula. Begitu pun pendahulu-pendahulu mereka yang lain. Keterikatan yang turun temurun diwariskan.

Satu-satunya momen di mana Nakula sendirian adalah saat ia sedang ada dalam ruangan pribadinya. Sadewa akan menunggu dan berjaga di luar ruangan. Paling-paling hanya akan sesekali masuk untuk menyerahkan dokumen atau mengingatkan tentang jadwal-jadwal selanjutnya, sebelum menghilang lagi.

Namun kadang-kadang, ia juga akan muncul begitu saja. Seperti saat ini, saat hari sudah menjelang gelap.

Ada ketukan pelan di pintu ruangan Nakula. Sadewa—yang sudah menanggalkan jas hitamnya, menyisakan kemeja warna mustard yang lengannya digulung sampai siku—masuk ke dalam ruangan yang kini minim cahaya itu. Kali ini laki-laki itu membawa dua cangkir di tangannya. Yang dari aromanya yang kental, Nakula bisa seketika menebak bahwa itu kopi. Ia mengerutkan kening dan mengalihkan pandangan dari layar monitor komputernya, pada laki-laki yang berjalan mendekati mejanya itu.

“Aku nggak minta,” protesnya.

Sadewa mengangguk enteng. “Justru karena tidak minta, jadi saya berinisiatif.”

Kerutan di dahi Nakula semakin dalam. Tapi ia tidak berkata-kata lagi. Hanya menatap cangkir yang sudah diletakkan Sadewa di dekat tangan kanannya yang terhenti di keyboard.

Tatapannya menengadah lagi ke arah Sadewa yang sudah mundur dua langkah. Satu tangannya masuk ke saku celana, sementara tangan yang lain mendorong cangkir kopinya sendiri ke bibirnya untuk diminum. Turut menatapnya.

Nakula akhirnya mendesah dan menggumamkan, “Terima kasih.”

Sadewa tersenyum dan mengangguk.

Nakula menggeser tangannya dari atas keyboard untuk meraih cangkir kopinya. Ia menangkupkan kedua telapak tangan di masing-masing sisi benda itu. Pelan, ia menutup mata dan mengambil napas dalam-dalam. Merasakan hangat kopi yang menyusup di antara pori-porinya. Membawa rileks yang tanpa ia tahu ia butuhkan sedari tadi.

Setelah beberapa saat, matanya kembali terbuka. Dan ia mendapati Sadewa masih berdiri di depan meja tanpa mengubah posisinya berdiri. Masih menatapnya.

Nakula menatapnya bingung. “Ada apa?”

Sadewa terlihat menimbang-nimbang sebentar sebelum senyumnya kembali. “Saya cuma berpikir—”

Seketika kerutan di dahi Nakula kembali. Ia memotong. “Jangan. Kalau kamu sudah mikir, biasanya itu sesuatu yang berbahaya.”

Sadewa tertawa pelan. “Saya bahkan belum ngomong apa-apa, lho. Kok sudah defensif?”

Mata Nakula menyipit tajam, tidak suka dikatai demikian. Namun ia juga tidak menjawab kalimat Sadewa tadi.

Sadewa tersenyum geli dan menyesap kembali kopinya. “Itulah kenapa jadi banyak yang takut bicara jujur sama Mas.”

“Nakula.”

Nakula melihat dua alis Sadewa naik begitu ia bicara begitu. Untuk mengoreksi cara laki-laki itu memanggilnya.

“Sudah dibilang kalau hanya berdua jangan formal,” lanjut—protes—Nakula, sebelum mengangkat cangkir kopinya. “Lagipula, nggak ada yang takut ngomong sama aku.”

Pelan-pelan, senyum jahil Sadewa timbul. “Hm, begitu, ya? Yakin, tidak ada yang takut?”

Nakula merengut dan mengalihkan pandangan ke arah jendela lebar di sisi kirinya. Yang sedang memamerkan lampu-lampu kota yang mulai menyala, seiring dengan hari yang makin gelap. Punggungnya bersandar di kursi.

“Saya cuma berpikir,” Sadewa tetap melanjutkan apa yang ingin ia katakan sebelumnya. “kalau keluarga Mas—”

Nakula menoleh dengan segera dan memberi tatapan tajam karena laki-laki itu melakukannya lagi—memanggilnya dengan embel-embel honorifik. Sadewa memamerkan cengiran canggung dalam upayanya mengoreksi caranya bicara.

“Maksud saya, keluarga kamu.” Tentu saja ia masih tidak bisa memanggil Nakula hanya dengan namanya. “Rasanya mereka sedikit banyak menekan akhir-akhir ini.”

Napas Nakula tertahan begitu kalimat itu utuh keluar dari mulut Sadewa. Ia menatap laki-laki itu selama beberapa saat, tanpa kata. Namun kemudian, menutup mata lagi dan kembali mengambil napas panjang.

Sesuai dugaannya, ia tidak pernah suka jika Sadewa sudah berpikir.

Ada sunyi cukup panjang di ruangan yang menggelap itu. Tatapan mereka kembali bertemu saat Nakula membuka mata. Seolah Sadewa memang sama sekali tidak mengalihkan pandangan darinya sejak tadi. Justru, Nakula lah yang pertama kali memutus kontak mata dengan menatap jendela kaca lagi.

“Ada banyak hal yang harus mulai dipersiapkan sejak dini, Dewa,” jawabnya lirih. Panggilan akrabnya pada laki-laki itu—sejak mereka masih kecil—meluncur begitu saja.

“Oh, ya?” Sadewa tidak terdengar puas dengan jawaban itu. “Dengan mendadak memindahkan kamu ke divisi Timur, contohnya?”

Mata Nakula membulat. Ia menoleh cepat pada Sadewa lagi. “Kamu tahu?”

Sadewa mengangkat bahunya tenang. “Beberapa waktu lalu, ayah bilang saya harus siap semisal dipindahtugaskan ke sana sewaktu-waktu. Artinya kemungkinan besar kamu juga sudah akan ditempatkan, kan?”

Nakula menatap laki-laki itu sesaat. Yang tidak ia sadari, sesuatu yang menghimpit dadanya sedikit terangkat begitu mendengar kalimat barusan. Sadewa masih akan membersamainya bahkan jika ia harus mengemban tugas barunya nanti.

“Tahun depan.” Akhirnya Nakula berkata, pelan. Tidak ada gunanya lagi merahasiakannya.

“Hanya tinggal beberapa bulan lagi kalau begitu.” Sadewa mengoreksi. Ada jeda lagi sesaat, sebelum ia menambahkan. “Koreksi kalau saya salah, tapi saya tidak lihat kamu setuju dengan itu.”

Nakula tertawa, tanpa tenaga. Ia tahu kemana arah ucapan Sadewa itu.

“Lalu?” Ia memiringkan kepalanya sedikit. “Kamu pikir, kalau aku bilang aku nggak setuju, ayah akan jawab, ‘Ya sudah, ayah akan cari pengganti’, begitu?”

Sadewa tidak menjawab. Mungkin karena laki-laki itu juga sudah tahu bahwa jawaban dari pertanyaan itu adalah tidak.

“Nggak ada pilihannya, Dewa.” Nakula melanjutkan. Suaranya makin lirih. “Nggak ada yang namanya nggak siap di keluarga ini. Apalagi menolak.”

Get Q’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Berat di dada Nakula kembali menghimpit saat telinganya mendengar sendiri apa yang ia ucapkan.

Tidak ada yang salah dalam ucapan Sadewa.

Jauh dalam lubuk hati, Nakula memang tidak menginginkan itu. Nakula tidak pernah menginginkan apapun dari semua hal yang dimiliki keluarganya.

“Sudah tugasku, kan?” Bibir Nakula tersenyum. Pahit. “Karena aku adalah bagian dari keluarga ini.”

Tapi matanya yang pelan-pelan menghangat mengingkari kalimat itu. Hatinya memberontak kuat saat ia mengatakannya.

Tidak ingin Sadewa melihatnya, Nakula menutup mata dan memutar kursinya membelakangi laki-laki itu. Dengan segera, ia membelokkan topik pembicaraan.

“Makan malam masih dua jam lagi, kan?” Ia berpura-pura bertanya. “Aku mau tidur sebentar. Nanti tolong bangunkan.”

Ada sunyi sesaat sebelum suara berat Sadewa kembali terdengar. “Tentu.”

Nakula mendengar suara langkah laki-laki itu lagi di belakang telinganya. Menjauh. Disusul suara pintu yang terbuka lalu menutup lagi.

Sunyi kembali. Dan mendadak Nakula benci kenyataan bahwa ia sedang sendirian saat ini.

Setelah beberapa saat, matanya yang terpejam pelan-pelan terbuka kembali. Nakula menatap langit-langit yang gelap. Namun pandangannya terlalu kabur.

Ia menggigit bibir. Sebulir eluh jatuh bebas dari mata kirinya tanpa bisa ia tahan.

—

Jamuan malam itu diselenggarakan di pendopo keluarga Yogendra.

Bangunan milik keluarga itu telah dipugar berkali-kali, menyesuaikan perkembangan zaman. Namun kesan klasiknya tidak dihilangkan sama sekali. Seolah tidak mengizinkan waktu mengubur sentuhan leluhur mereka. Membiarkannya kekal.

Ada kandil tua namun mewah yang menggantung cantik di atas meja-meja bundar. Musik gamelan mengalun pelan dari pengeras suara yang entah dibenamkan di sisi dinding sebelah mana—tidak terlihat. Para pengurus sibuk hilir-mudik, bergerak teratur membawa hidangan dari satu meja ke meja lain.

Jamuan malam itu bersih dari wartawan. Tidak ada undangan pula. Namun keluarga-keluarga yang hadir di pendopo ini tahu bahwa mereka semua punya tempat di acara tersebut. Berkat koneksi dan saling mengenal selama puluhan tahun.

Sama halnya dengan keluarga Nalendra, agenda makan tidaklah benar-benar berfungsi sebagai mana mestinya bagi keluarga-keluarga ini. Jamuan makan malam ini tak terkecuali. Yang sesungguhnya hanyalah sebuah kedok untuk bertukar informasi dan mempererat relasi—dalam bentuk apapun itu. Mengukur, mana yang benar-benar teman dan mana yang berpotensi menjadi lawan.

Nakula sudah menghadiri jamuan semacam ini sejak masih belia. Sudah sangat memahami bahwa seluruh senyum yang ditujukan padanya di jamuan ini sama sekali tidak berarti keramahan. Kecuali milik laki-laki termuda dari keluarga Yogendra, yang sejak kecil memang selalu menempel padanya setiap ada acara semacam ini dan kini membuat mereka akrab.

Laki-laki muda itu kini sedang bicara dengan pengawal pribadinya di ujung ruangan. Dari tempatnya berdiri, Nakula bisa melihat cara mereka berkomunikasi. Dekat. Bahkan anggota termuda dari keluarga Yogendra itu terlihat sering kali tertawa-tawa dan menggoda pengawal pribadinya.

Dalam hati Nakula bertanya-tanya, apakah hubungan seorang atasan dan asistennya seharusnya sedekat itu?

Tanpa sadar Nakula membandingkan mereka berdua dengan hubungannya sendiri dengan Sadewa. Laki-laki itu sebenarnya beberapa kali masih mencoba mengajaknya bergurau. Namun Nakula? Rasanya ia hanya akan mengajak Sadewa mengobrol jika itu bersinggungan dengan pekerjaan atau jadwal hariannya.

Hanya ada kepentingan keluarga Nalendra di antara mereka.

Nakula merendahkan pandangannya, ke arah gelas yang dipegangnya. Apakah ia terlalu kaku?

Padangannya beralih lagi. Kali ini jatuh pada Sadewa, yang berdiri tidak jauh dari pintu masuk pendopo. Jarak terjauh mereka sepanjang hari ini.

Laki-laki berkulit gelap itu tengah bicara dengan petugas keamanan. Nakula mengerutkan kening saat percakapan mereka terlihat mengalir sekali, seperti sudah lama saling mengenal. Sadewa tertawa beberapa kali. Baik laki-laki itu dan petugas keamanan juga dengan santai saling memegang pundak dengan akrab satu-dua kali.

Nakula sudah hampir merasa iri. Namun kepalanya dengan kejam menegurnya. ‘Jika Sadewa benar-benar bersikap sesantai itu, apakah kamu mengijinkannya?’

Pegangan Nakula pada gelas di tangannya mengerat saat ia tahu apa jawabannya—‘mungkin tidak’. Dan kalimat Sadewa sore tadi menyerangnya lagi.

‘Itulah kenapa jadi banyak yang takut bicara jujur sama Mas Nakula.’

Lari dari semua itu, Nakula memutar badannya. Menghalangi pandangannya sendiri untuk tidak terus melihat—mencari—Sadewa.

“Bocah Sagara itu masih saja ngintil kamu, Le?”

Nakula mengerjap saat mendengar suara itu. Ia menoleh dan menemukan pria dari keluarga Wiratama berjalan mendekat ke arahnya. Dengan sigap, Nakula segera saja ia mengenakan topeng tanpa cela lagi.

“Begitulah.” Nakula memberikan senyum formal dan sopan.

“Ndak bosen?” Pria itu terkekeh saat berhenti di dekatnya.

Nakula mengerutkan keningnya sedikit, tanpa menghapus senyuman dari wajahnya. “Sinten?”

Pria itu kini tertawa lebih lepas.

“Kalian berdua, sopo maneh?” Setelah menyesap minumannya, pria itu melanjutkan. “Sak elingku, dari kecil sampai sekarang kalian berdua bersama terus kemana-mana.”

Nakula tidak menjawab. Sebagian karena merasa tidak perlu. Tapi sebagian besar…lebih karena ia tidak tahu harus menjawab apa. Ia menyembunyikannya dengan turut meminum minuman di tangannya.

“Sudah berapa lama sejak dia ditugaskan denganmu?” Pria itu kembali bertanya.

Mau tak mau, Nakula menghitung dalam kepalanya. “Lima belas tahun.”

“Wah.” Pria itu menerawang. Seperti ikut menyelami waktu-waktu lampau. “Pernikahan anak Bapak saja ndak selama itu, Le.”

Pria itu terkekeh—yang justru membuat Nakula mengerutkan dahi lagi. Tidak ada penyesalan dalam kalimat barusan. Seolah pernikahan dan perpisahan tidak mempengaruhi apapun dalam hal bisnis. Dan seolah, sudah seharusnya begitu.

Nakula memilih diam lagi. Ia berharap topik itu berakhir di sana dan pria itu akan meninggalkannya sendiri lagi. Namun keberuntungan tidak bersamanya kali ini.

“Tak pikir, loyalitas keluarga Sagara akan mundur seiring waktu.”

Nakula masih diam. Pandangannya kini sedikit melirik ke arah Sadewa lagi. Tepat saat laki-laki itu tersenyum pada staf keamanan pendopo. Wajahnya tenang. Senyum itu juga sering ia lihat. Tapi kenapa rasanya…berbeda?

“Tapi apa sampean pernah berpikir,” Pria Wiratama berujar lagi setelah meminum minumannya. “bahwa bocah Sagara itu sebenarnya juga kasihan.”

Senyum Nakula lenyap. Ia kembali menoleh pada pria Wiratama dan mengerutkan kening dalam-dalam. “Maksudnya?”

Wiratama tersenyum. Yang bagi Nakula, arti dari senyuman itu seolah ia adalah anak kecil bodoh yang belum tumbuh dewasa dan tidak memahami apa yang baru saja pria itu katakan.

“Sama seperti leluhur-leluhurnya, kan?” Pria itu berujar pelan. Dalam. “Seumur hidupnya hanya dimiliki oleh keluargamu.”

Nakula membeku seketika. Ia tidak pernah mendengarkan kata-kata semacam itu sebelumnya.

Bagi keluarganya—yang juga selalu ia yakini—keluarga Sagara adalah saudara. Abdi yang sejati. Seperti sudah menjadi garis takdir untuk berada di sisi keluarga Nalendra.

Namun kalimat dari pria Wiratama barusan seperti menguliti kepercayaan itu. Menunjukkan padanya bagaimana sistem keluarga Nalendra terhadap keluarga Sagara yang sebenarnya.

Kejam. Mengukung. Menjerat leher mereka.

“Bertugas seperti anjing penjaga.” Seolah memahami isi kepala Nakula, pria Wiratama itu melanjutkan.

Lidah Nakula kelu. Ia ingin menjawab, apapun untuk membela diri—membela keluarganya. Namun tidak ada yang keluar dari tenggorokannya. Karena kepalanya mulai mempertanyakan, bagaimana jika semua itu benar?

Sampai—

“Jangan salah, Pak.” Suara dingin mendadak terdengar. “Sadewa bukan terpaksa melakukannya.”

Baik Nakula dan pria Wiratama itu menoleh. Tak jauh dari mereka, anak laki-laki keluarga Yogendra berdiri. Setelan hitam dengan sentuhan hijau terlihat rapi membalut tubuhnya.

“…Yudis?” Nakula bergumam.

Laki-laki muda itu berjalan lebih dekat lalu berhenti di sebelah Nakula. Tangannya bersedekap. “Lagipula, kalau memang Sadewa mau pergi, nggak ada juga dari keluarga Nakula yang akan menahannya.”

Pria Wiratama itu terkekeh. “Begitu, kah?”

Anggota termuda dari keluarga Yogendra itu memicingkan mata. Sama sekali tidak menutupi tatapan tak sukanya pada pria yang lebih tua itu. “Mungkin Bapak pikir dia dipenjara. Tapi yang saya lihat, Sadewa dan keluarganya justru memilih untuk tinggal.”

Bibir pria Wiratama pelan-pelan menyunggingkan senyum. “Kalau begitu Bapak yang salah menerka. Ngapunten, ya?”

Laki-laki keluarga Yogendra itu menurunkan tangan lalu menangkap pergelangan tangan Nakula. “Kalau nggak ada urusan bisnis untuk dibicarakan, boleh saya pinjam Nakula, Pak?”

Senyum pria Wiratama itu makin lebar. Kali ini, tidak bisa ditebak apa maksud di baliknya. Tapi ia memilih tidak mempermasalahkan tindakan anak-anak muda di hadapannya dan mengangguk.

“Monggo, silakan.”

Laki-laki dari keluarga Yogendra itu tidak mengucapkan terima kasih. Hanya membalikkan badan dan menarik Nakula pergi dari sana.

—

Suasana mobil terasa sepi dalam perjalanan pulang. Nakula bersandar di kursi belakang sambil melihat keluar jendela. Sebenarnya tidak ada yang menarik untuk dilihat di luar sana, kecuali titik-titik gerimis yang menghantam kaca mobil yang dikemudikan Sadewa ini.

“Baik-baik saja, Mas?”

Nakula mengerjap saat mendengar suara Sadewa. Ia melirik sedikit ke arah depan. Menemukan laki-laki yang tengah mengemudi itu tengah menatapnya dari spion tengah.

Ia tidak buru-buru menjawab. Justru menghela napas lelah saat harus mengoreksi Sadewa lagi. “Nakula.”

Tapi laki-laki berkulit gelap itu tidak menjawab. Tidak juga bersuara lagi. Hanya kembali menatap ke depan dan mengemudi.

Selama beberapa saat, hanya ada suara deru mesin di dalam mobil. Sampai kemudian Nakula merasa sunyi terlalu mengganggu untuknya. Suaranya keluar. Lirih.

“…capek.”

Ada suara dengusan dari kursi kemudi. Yang saat Nakula melirik spion atas lagi, ia menemukan Sadewa tengah tersenyum.

“Hari ini memang panjang.”

“Terlalu panjang.” Nakula mengoreksi lagi. Matanya terpejam.

Bahkan tanpa perlu melihat spion atas lagi, Nakula tahu benar kalimatnya itu membuat Sadewa tersenyum lebih lebar. Terdengar dari jawaban yang ia dengar kemudian.

“Benar. Lebih panjang dari biasanya.”

Sunyi kembali sesaat. Nakula kembali membuka mata. Ia melirik jam digital di dashboard dan menyadari ini sudah lewat tengah malam. Tapi ia tahu bukan itu alasan lelahnya saat ini.

“Kamu tahu apa yang lebih bikin capek?” Nakula bertanya pelan.

Sadewa tidak menjawab lagi. Namun Nakula juga tahu itu bukan karena laki-laki itu tidak mendengarkannya. Justru mungkin karena Sadewa paham bahwa ia sedang butuh tempat untuk berkeluh kesah.

“Rasanya semua orang di dunia ini selalu membutuhkan sesuatu.” Nakula melanjutkan. Masih sama pelan. “Apapun itu, untuk membuat diri mereka merasa aman.”

Sadewa masih mengemudi dalam diam. Tidak menanggapinya.

“Orang-orang di jamuan tadi-” Nakula tertawa hambar. “-nggak ada satu pun yang datang tanpa menginginkan sesuatu.”

Satu detik tanpa suara, dan Sadewa yang mengambil kesempatan itu.

“Bukannya Mas—” Jeda. Laki-laki itu mengoreksi diri sendiri. “—kamu sudah terbiasa dengan hal itu? Kok baru mengeluh sekarang?”

Nakula terdiam sesaat, menyadari bahwa Sadewa benar. Ia menghela napas. Menatap mata emas laki-laki itu dari spion atas.

“Mungkin karena biasanya aku datang sama ayah atau paman. Jadi kebanyakan mereka yang akan handle.”

Nakula melihat Sadewa tersenyum lagi sembari mengemudi. “Benar juga. Baru kali ini kamu datang sendirian.”

Nakula masih menatap ke arah spion atas. Namun sesungguhnya kepalanya sedang berkelana jauh sekali.

“Lucu, ya?” Ia berkata lagi. Dan tawa hambarnya kembali. “Bisa-bisanya aku sibuk ngomentarin orang lain, padahal keluargaku sendiri juga melakukannya.”

Nakula mendapati Sadewa meliriknya sekilas lewat spion tengah lagi. Tatapan mereka bertemu.

“Ayah butuh penerus keluarga. Paman butuh hasil dari semua yang kami kerjakan. Kakek butuh agar kami tetap dihormati. Bahkan Ibu…” Nakula bisa merasakan suaranya sendiri bergetar. “…butuh aku selalu sempurna.”

Ia tertawa pilu kemudian. “Semuanya demi keamanan keluarga Nalendra.”

Sunyi yang dingin merambat cepat di dalam mobil. Sadewa tidak bicara lagi. Tidak juga melihatnya lagi lewat spion tengah.

“Dewa.” Tanpa sadar Nakula memanggil. “Kamu juga punya sesuatu yang kamu butuhkan?”

Nakula baru menyadari pertanyaan itu setelah terucap. Ia tidak pernah bertanya tentang apapun yang berhubungan dengan pribadi Sadewa sebelumnya. Selalu berpikir bahwa ada batas yang harus ia jaga, sekalipun mereka selalu bersama sejak kecil.

Laki-laki itu menggeleng di kursi kemudi. “Keluarga saya sudah mendapat banyak hal dari keluarga kamu. Saya tidak butuh apa-apa lagi.”

Nakula seketika menghela napas keras. Tidak puas. “Jangan bawa-bawa keluarga kita. Aku tanya tentang kamu sendiri.”

Sadewa lagi-lagi tidak menjawab. Membuat Nakula kesal dan mendecakkan lidah. Ia membuang muka ke arah jendela di sampingnya. Tapi ia tidak berhenti mengejar.

“Kamu tuh nggak pernah ngeluh. Nggak pernah nolak. Nggak pernah mempertanyakan apapun.” katanya. “Nerima terus.”

Lalu, ingatan tentang percakapannya dengan pria Wiratama dan ucapan putra keluarga Yogendra tentang Sadewa kembali terlintas di kepala Nakula. Ia menggigit bibir dalam diam-diam.

“Kalau kamu butuh sesuatu, bilang, Dew,” lanjut Nakula. “Bahkan kalau kamu ingin pergi dari kami, nggak akan ada yang menghalangi kamu juga kok.”

Nakula pikir, Sadewa akan tetap diam. Bukan. Nakula berharap Sadewa tetap diam. Entah kenapa ia tidak ingin laki-laki itu menjawab.

Namun kemudian terdengar suara berat laki-laki yang tengah mengemudi di depannya.

“Ke mana?”

Nakula mengerjap.

Ia menoleh kembali ke depan. Ke arah spion tengah lagi.

Sadewa menghentikan mobil saat lampu merah menyala. Laki-laki itu kemudian perlahan juga menatap ke arah spion tengah, dan pandangan mereka bertemu.

Nakula menelan ludah. Sadewa tengah menatapnya dengan ekspresi yang tidak bisa Nakula namai.

“Kamu ingin saya pergi?”

Mata Nakula membulat. Dengan cepat ia membuka mulut. Namun tidak ada yang keluar dari sana. Ia ingin sekali menyangkal, bahwa bukan itu yang ia maksudkan. Namun…ia juga tidak paham apa yang sebenarnya ingin ia sampaikan.

Setelah beberapa detik berlalu tanpa kata, Sadewa kembali berujar.

“Selama kamu tidak menyuruh saya pergi-” Laki-laki itu tidak mengubah ekspresinya. “-saya tetap tinggal.”

Nakula menahan napas.

Ia melihat Sadewa sudah kembali menatap ke depan. Dan saat laki-laki itu mengerjap, ekspresi asing tadi sudah lenyap. Digantikan oleh ekspresi biasanya, yang sudah sangat Nakula kenal.

Apakah barusan…ia hanya melihat ilusi?

Lampu lalu lintas berkedip hijau dan Sadewa kembali melajukan mobil.

Di sisa perjalanan, tidak ada lagi percakapan di antara mereka. Sunyi semakin meraja lela dan begitu menyiksa. Membuat deru mesin menjadi terasa tiga kali lebih bising.

Namun Nakula tidak lagi membiarkan dirinya membuka suara. Kondisinya yang lelah saat ini sangat mungkin membuatnya mengatakan sesuatu yang justru berubah menjadi bumerang. Dan baru saja, ia mendapatkan pukulan yang begitu keras hingga ia tidak bisa mengenyahkan ucapan Sadewa sama sekali dari kepalanya hingga mereka tiba di rumah.

“Selama kamu tidak menyuruh saya pergi, saya tetap tinggal.”

;