Sitemap

AB(a)DI

20 min readAug 16, 2026

--

#2 | RETAK

Disclaimer:
Karya ini merupakan Alternative Universe. Selain nama dan beberapa canon fact para karakter, seluruh alur, dunia, serta chara-development dalam cerita ini adalah murni fiksi dan tidak merepresentasikan apapun, baik budaya maupun lore asli milik Pandavva.

.

.

source

.

.

Alarm yang menyala membuat smartwatch di pergelangan Sadewa bergetar liar. Ia menarik lengan sejajar dengan matanya, mengecek waktu lewat jam pintarnya itu.

Pukul 3.30 pagi.

Sebenarnya Sadewa sudah bangun lebih dulu. Selalu demikian. Seolah alarm itu hanya alat untuk memberitahunya bahwa harinya telah benar-benar dimulai. Kembali bekerja. Kembali mengenakan topengnya.

Sadewa mengetuk opsi “off” pada layar kecil jam pintarnya itu untuk mematikan alarm dan menjatuhkan lagi lengannya ke kasur. Kembali menatap langit-langit kamarnya yang pucat karena hari masih gelap.

Setelah beberapa saat, akhirnya Sadewa memutuskan bangkit dan duduk di tepi kasur. Dingin yang berasal dari lantai kayu kamarnya merayapi badannya mulai dari telapak kakinya yang menjuntai. Ia berdiri dan perlahan menghampiri meja, melepas smartwatch lalu meletakkannya di sana.

Sambil melakukan peregangan ringan, ia keluar dari kamar. Menuju ke dapur.

Dari dalam lemari es, ia mengeluarkan tumbler berisi air putih. Dibawanya botol itu kembali ke kamar dan duduk di kursi kerjanya. Ia meminum beberapa teguk isinya dan meletakkannya di meja. Kemudian dibukanya jadwal Nakula untuk hari ini lewat tablet. Tangannya meraih notes dengan sampul kulit miliknya—sembari menunggu tabletnya menyala—merancang rencana apa saja untuk memenuhi kebutuhan Nakula, dari pagi sampai laki-laki itu kembali ke rumah di malam hari.

Namun setelah selesai membuat to-do list, Sadewa mengernyit. Bukan karena ia tidak puas dengan rencananya sendiri. Namun karena jadwal Nakula hari ini lebih padat.

Mata emasnya menyusur waktu yang tertera di time table tabletnya.

Nyaris tidak ada jeda. Nakula dipastikan hanya bisa istirahat saat makan siang, yang itu pun juga hanya setengah jam. Dan Sadewa sudah hafal.

Nakula akan menolak makan. Seperti biasa. Menganggap hal itu selalu lebih mudah ditunda daripada persiapan rapat.

Tapi Sadewa juga tidak akan membiarkan hal itu terjadi.

Ia menjulurkan tangan dan mengambil handphonenya di kasur. Ini memang masih terlalu pagi, tapi ia juga yakin orang-orang yang bekerja untuk keluarga Nalendra sudah bangun dan bersiap-siap. Ia menggulir kontak yang tersimpan, menghubungi staf dapur keluarga itu. Memesan menu yang tidak terlalu berat untuk makan siang, tapi juga mengenyangkan hingga rapat terakhir selesai. Yang bisa dimakan Nakula di dalam mobil sementara mereka pindah dari satu lokasi rapat ke lokasi lain.

Pesan terkirim.

Sadewa meletakkan kembali handphonenya di meja dan berniat mengoreksi catatannya lagi. Tapi baru saja ia memegang pena, gawai itu kembali bergetar. Terlalu cepat untuk sebuah balasan, ia mengernyit. Tangannya meraih alat komunikasi itu lagi dan membawanya mendekat.

Kerutan di dahinya seketika makin dalam saat ia melihat notifikasi pesan di layar kunci. Ia mengetuknya dan tampilan pesan digital terbuka. Itu bukan balasan dari pesan yang baru saja ia kirim tadi.

“Berangkat sendiri. Ketemu saja di kantor.”

Itu adalah pesan dari Nakula.

Sadewa bahkan sudah berhenti membaca di kalimat pertama. Karena banyak pertanyaan yang seketika muncul di kepalanya. Tentang kenyataan bahwa Nakula sudah bangun jam sekian. Laki-laki itu memang bangun pagi, namun ini terlalu pagi untuknya.

Atau jangan-jangan belum tidur?

Dan di atas itu semua, Nakula berniat berangkat sendirian ke kantor.

Memang ini bukan pertama kalinya, tapi juga sangat jarang terjadi. Dengan segera kepala Sadewa mencari jawaban paling logis yang bisa memuaskannya. Kemungkinan karena laki-laki itu berangkat bersama ayahnya. Atau pamannya. Atau siapa pun dari keluarganya. Sesuatu yang memang bukan ranah Sadewa untuk mengetahuinya.

Sadewa menatap pesan singkat itu kembali. Butuh beberapa detik, sampai jarinya mengetikkan jawaban pada atasannya itu.

“Baik, Mas.”

—

Lift terasa sunyi saat Sadewa dan Nakula dalam perjalanan menuju ruang rapat di lantai bawah. Nakula sedang terpaku pada tablet di tangan. Bibirnya merapal sesuatu tanpa suara, kemungkinan membaca atau mengingat segala sesuatu yang akan menjadi pembahasan pada rapat yang sebentar lagi dimulai.

Sadewa berdiri sedikit di depan. Dua tangan bertaut di depan badan. Tegap. Diam, menatap dinding lift di depan mereka.

Di sana, meski tampilan mereka terlihat kabur, tapi Sadewa tetap dapat menyadari sesuatu. Hanya saja, ia sedang menimbang apakah baiknya ia mengutarakannya atau membiarkannya begitu saja karena ia tidak ingin mengganggu konsentrasi Nakula.

Dan akhirnya setelah beberapa saat berpikir, ia mengambil pilihan pertama.

“Mas.”

Sadewa bahkan sudah bersiap jika harus diomeli terkait nama panggilan lagi. Tapi rupanya, Nakula kelihatannya terlalu sibuk untuk menyadarinya.

“Hm?” Laki-laki itu masih fokus pada monitor tabletnya.

“Dasinya.”

Nakula terlihat mengerutkan dahi, samar. Laki-laki itu mengangkat pandangannya dari tablet. Ia menatap Sadewa sesaat, sebelum kemudian ke arah pantulannya sendiri di dinding lift. Lalu ia menunduk ke arah dasinya. Benda itu sedikit miring di kerah laki-laki itu.

“Oh.”

Nakula menyentuh dasinya sendiri. Berusaha membetulkannya dengan satu tangan, sementara tangan yang lain masih menopang tablet.

Melihat laki-laki itu terlihat sedikit kesusahan, Sadewa akhirnya mendekat. “Biar saya.”

Nakula menaikkan sedikit alisnya. Ekspresi yang sering digunakan laki-laki itu untuk protes muncul di wajahnya. Namun tidak diucapkan. Mungkin karena laki-laki itu tahu bahwa ia memang tidak bisa membenarkan posisi dasinya hanya dengan satu tangan saja.

Akhirnya laki-laki itu menyingkirkan tangannya, menurunkannya ke sebelah badannya. Memberikan akses pada Sadewa untuk bisa membantu.

Sadewa tersenyum kecil saat laki-laki itu mengijinkannya. Kedua tangannya sendiri terangkat. “Permisi.”

Ia memegangi simpul dasi Nakula dengan hati-hati, kemudian menarik sisi dasi bagian dalam untuk mengencangkannya. Lantas merapikan bagian-bagian yang terlipat dan kurang lurus. Terakhir, ia sedikit merapikan kerah Nakula juga. Sementara laki-laki itu sudah kembali fokus pada layar tabletnya.

Pandangan Sadewa naik sedikit. Ia bermaksud untuk mengatakan bahwa ia selesai merapikan dasi laki-laki itu. Namun yang ia lihat justru sesuatu yang lain. Yang seketika membuatnya menelan kalimat yang hendak ia utarakan tadi.

Nakula sepertinya menyadari tatapannya. Karena laki-laki itu menoleh padanya dengan kerutan yang kembali di dahinya.

“Ada apa?”

Sadewa tidak seketika menjawab. Sekali lagi ia menimbang apakah informasi yang ia dapatkan ini layak untuk diutarakan sekarang. Yang rupanya kali ini, ia memilih untuk menahannya. Merasa bahwa itu bisa dibicarakan setelah rapat selesai.

Maka Sadewa tersenyum lagi, kemudian menggeleng singkat pada laki-laki itu. “Tidak apa-apa,” katanya. “Dasinya sudah beres.”

Nakula mengamatinya saat ia mengambil jarak lagi. Sadewa tahu, laki-laki itu sedang ‘membacanya’. Tapi detik selanjutnya, ia melihat laki-laki itu mendesah.

“Baguslah.” Nakula berkata pelan.

Tak berapa lama, lift pun berhenti bergerak. Suara ‘ding’ halus terdengar sebelum kedua pintu besinya terbuka untuk mereka. Sadewa yang keluar lebih dulu. Ia menahan satu sisi pintu lift agar tidak menutup saat Nakula menyusulnya.

—

Tengah hari, mobil melaju meninggalkan gedung kantor. Sadewa kali ini mendampingi Nakula menuju lokasi proyek.

Laki-laki itu duduk di kursi belakang. Kali ini di tangannya ada satu bendel file yang—Sadewa tadi sempat mengecek sebentar—isinya berupa laporan mengenai perkembangan proyek yang sedang dilakukan keluarga Nalendra. Kerutan halus di dahi laki-laki itu belum hilang sejak ia membuka halaman pertama bendelan di tangannya itu.

Saat menyetir, ekor mata Sadewa menangkap buntalan rapi di kursi sebelahnya. Kotak bekal yang ia minta dari staf dapur keluarga Nalendra tadi pagi.

Begitu mobil berhenti karena lampu merah, Sadewa meraihnya. Ia memutar sedikit badannya ke belakang saat mengulurkannya. Meletakkannya di atas tumpukan berkas Nakula yang lain.

“Mas,” panggilnya pelan. Agar tidak membuyarkan konsentrasi Nakula sepenuhnya. “Makan siang.”

“Hm?” Nakula mengangkat pandangan sebentar ke arahnya—spontan, tidak terlalu fokus. “Oke.”

Pandangan Nakula turun kembali ke benda di tangannya. Tidak ada aksi lain. Tidak terlihat ingin menyentuh benda yang baru saja diberikan Sadewa itu.

Sadewa menahan napas. Ia menatap Nakula dalam diam. Mendapati apa yang ia temukan dalam lift tadi sedikit lebih terlihat sekarang. Tapi sekali lagi, ia menahan diri untuk tidak mengutarakannya.

Akhirnya tangannya kembali menggenggam kemudi.

“Kita akan di lokasi sampai sore,” katanya. Kembali fokus pada kotak makan siang yang tidak disentuh lagi. “Sudah lewat jam makan siang.”

“Iya.” Nakula menjawab sekenanya.

“Baiknya dimakan sekarang.”

“Nanti, Dewa.”

Nakula terdengar seperti memberikan penekanan pada kata pertama. Yang Sadewa asumsikan sebagai peringatan awal agar tidak ada pembahasan tentang kotak makan siang itu lagi.

Sadewa melirik spion tengah. Pada Nakula. Kemudian pada buntalan kotak makan siang. Lalu pada Nakula lagi.

Ia melajukan mobil sambil menghela napas diam-diam.

Sadewa tidak tahu apakah Nakula sudah sarapan tadi pagi karena laki-laki itu berangkat sendiri ke kantor—atau dengan keluarganya, entahlah. Ia juga tidak tahu apakah Nakula sarapan dengan baik. Dan sejak bertemu di kantor, ia juga tidak melihat laki-laki itu makan apa pun selain permen—untuk menghalau kantuk. Jadi ia berharap laki-laki itu akan makan bekal yang dibawanya.

Tak berselang lama, ada keresak di belakang telinganya. Sadewa sudah nyaris senang karena ia pikir Nakula akhirnya menyentuh kotak bekal yang dibawanya. Namun saat ia melirik kembali spion atas, laki-laki itu rupanya hanya meraih botol air mineral. Membuka penutupnya, kemudian minum beberapa teguk. Dan tidak menyentuh apa-apa lagi.

Sadewa mengerutkan kening. Tapi ia tetap memaksa mulutnya tertutup rapat.

Sampai akhirnya mereka tiba di lokasi proyek.

—

Sadewa ikut berkeliling lokasi proyek, menemani Nakula yang tengah melakukan pemeriksaan didampingi beberapa orang proyek. Ia juga turut mendengarkan setiap kali project manager menjelaskan lebih terperinci tentang kondisi lapangan. Bahkan menyimpan di dalam kepalanya beberapa catatan yang ia temukan untuk bisa dilaporkan pada Nakula nanti saat mereka sudah sendirian.

“Kami perkirakan pekerjaan kita bisa selesai pada pertengahan Oktober, Pak.” Sadewa mendengar project manager berujar sambil mereka berjalan di antara material-material.

“Hm.” Nakula mengangguk pelan sekali. “Perkiraan atau komitmen?”

Begitu mendengarnya, Sadewa menoleh pada laki-laki yang berjalan dua langkah di depannya itu.

Nakula tidak menatap sang project manager—sibuk menginspeksi bangunan yang setengah jadi. Ekspresinya tenang, tidak ada nada yang terdengar mendominasi di sana. Namun Sadewa juga sudah hapal. Semakin normal nada yang keluar dari bibir Nakula, semakin besar juga tuntutan di baliknya. Dan yang laki-laki itu katakan tadi bukan pertanyaan. Nakula sedang ‘memaksa´ agar laporan yang baru saja disampaikan oleh project manager tidak berakhir hanya menjadi perkiraan. Melainkan janji yang harus benar-benar ditepati.

Sadewa melihat project manager terlihat menelan ludah sebelum menjawab dengan intonasi yang lebih pelan. “Perkiraan sementara berdasarkan timeline terbaru, Pak.”

Nakula akhirnya menoleh ke arah project manager. “Saya menaruh harapan besar agar itu bisa menjadi komitmen.”

Project manager terlihat lebih panik, namun juga dengan segera mengotrol dirinya. “Siap, Pak! Akan kami upayakan.”

Perlahan, senyum Nakula terbit. “Terima kasih. Jangan lupa untuk tetap memprioritaskan keselamatan pekerja.”

Sadewa tidak bisa menyembunyikan senyumnya. Awalnya ia masih sempat khawatir akan performa Nakula karena laki-laki itu benar-benar tidak menyentuh kotak bekalnya sampai mereka tiba di lokasi proyek. Namun melihat aksi barusan, mau tak mau Sadewa mulai berpikir barangkali ia hanya terlalu paranoid.

Project manager tadi membalas dengan senyum yang canggung dan menuruti Nakula. Laki-laki yang lebih tua itu lalu berdeham untuk menghilangkan sisa panik dan membawa rombongan kecil itu untuk menuju bangunan di sisi barat. Mereka berjalan melewati area yang masih dipenuhi material dan rangka bangunan. Beberapa pekerja menepi untuk memberi jalan untuk mereka.

Sekalipun sudah sore, matahari masih terik memanggang dari atas kepala saat mereka tiba di lokasi pembangunan gedung tersebut. Safety helm yang Sadewa kenakan sama sekali tidak bisa membantu menghalangi panasnya yang beringas. Punggungnya yang juga dilindungi safety vest sudah basah oleh keringat.

Untung saja kemudian project manager mengajak mereka untuk naik ke lantai tiga, ingin menunjukkan pengerjaan yang sedang mengalami kendala. Meski bangunan tersebut belum jadi dan mereka harus naik tangga, minimal sudah ada kerangka atap-atap yang sudah jadi dan melindungi mereka dari matahari.

“Laporan terakhir yang saya terima bilang progres di sini tertinggal dua minggu. Benar begitu?” Nakula bertanya.

“Benar, Pak.” Project manager mengangguk. Wajahnya lebih serius. “Pengadaan material impor, ada keterlambatan dari pihak supplier.”

Nakula menghela napas panjang. Tidak terlalu keras, tapi cukup untuk membuat Sadewa yang sedang berjalan mendekat ke salah satu kerangka bakal tembok seketika berhenti dan menoleh. Ia mengerutkan kening saat melihat laki-laki itu.

“Kalau mereka belum bisa menjamin pengiriman, kenapa kita masih menggunakan mereka?” tanya Nakula.

Project manager dan tiga orang proyek yang turut dalam rombongan saling pandang sesaat. “Kalau kita pindah vendor, kemungkinan kita akan butuh additional cost, Pak.”

Nakula mengejar. “Estimasinya?”

Butuh sepersekian detik sebelum project manager menyebutkan angka. “Sekitar 6 sampai 7 persen, Pak. Itupun masih akan ada resiko lain yang perlu kita pelajari lagi.”

Nakula diam. Sadewa sudah berjalan selangkah mendekat saat laki-laki itu berujar lagi.

“Kalau tetap pakai supplier kita yang sekarang, berapa lama lagi resiko keterlambatannya?”

“Mereka sedang mengupayakan pengirimannya paling lambat — ”

Nakula mendesah tak sabar. Ia menggeleng dan mendesak. “Pastinya saja.”

Sadewa sudah berhenti di sebelah Nakula, sekalipun ia tidak mengatakan apa pun. Tidak—belum—ingin menginterupsi. Ia masih menunggu.

Dalam diam ia memperhatikan sesuatu di bawah safety helm milik Nakula. Pelipis laki-laki itu basah. Satu demi satu keringat turun dari sana, hilang di balik kerah baju. Helai-helai rambut di dekat telinganya menempel pada kulit.

Project manager terlihat membuka map yang dibawanya sejak tadi. “Berdasarkan konfirmasi terakhir dari supplier, maksimal sepuluh hari kerja, Pak.”

Nakula memijat pangkal hidung. Sadewa mengerutkan dahi dalam-dalam.

“Kalau kita pindah vendor- ” Nakula memberi jeda untuk mengambil napas. “-estimasi keterlambatannya bagaimana?”

Project manager menutup filenya kembali dan memberi gestur meminta maaf. “Untuk pastinya saya masih belum bisa menyebutkan, namun sejauh ini beberapa vendor terlihat bisa menyiapkan lebih cepat.”

Tangan Nakula akhirnya turun. “Kalau begitu, saya minta perbandingan biaya dan resiko keduanya secara tertulis sebelum mengambil keputusan. Maksimal malam ini harus saya terima via email.”

Project manager mengangguk cepat. “Siap, Pak.”

Sadewa melihat Nakula menghela napas lagi lalu menatap sekeliling. Mata mereka saling bertemu saat laki-laki itu menoleh ke sisi di mana ia berdiri. Sadewa menatap dalam diam. Namun melihat Nakula yang mengerutkan kening padanya, ia menyadari bahwa mungkin ekspresinya jauh lebih jujur daripada bibirnya sendiri.

Detik selanjutnya, Nakula memutus kontak mata. Ia kembali menatap project manager.

“Sambil menunggu masalah keterlambatan pengiriman material ini, kompensasi apa saja yang kita punya?”

Project manager terlihat berpikir sesaat. “Mungkin kita bisa fokus ke bagian instalasi yang tidak bergantung pada material tersebut.”

Nakula terlihat ikut mempertimbangkan. “Berapa banyak waktu yang bisa kita hemat kalau dimajukan?”

“Kalau tenaga kerja ditambah, sekitar tiga sampai empat hari, Pak.” Kali ini project manager terlihat lebih yakin saat menjawab.

Ketegangan di wajah Nakula mengendur sedikit. Ia mengangguk lagi. “Oke, kita geser ke sana dulu. Jangan sampai satu masalah menunda seluruh timeline kita.”

“Siap, Pak.” Project manager menjawab sambil berdiri tegap. Disusul oleh seluruh orang proyek yang ada di sana.

Nakula mengangguk. “Kita lihat bagian berikutnya.”

Project manager dengan segera membalikkan badan, memimpin rombongan kembali menuju tangga. Nakula mengikuti di belakang orang-orang proyek tersebut, disusul Sadewa.

Sadewa sudah benar-benar tidak bisa mencerna dengan baik obrolan antara Nakula dan project manager. Ia siaga. Tidak membiarkan jarak di antara dirinya dan Nakula terlalu lebar sekarang. Sambil terus menatap lekat punggung Nakula yang menapaki turun satu per satu tangga.

Meski demikian, ia juga mencoba menenangkan isi kepalanya sendiri. Sekali lagi memaksa menjadikan alasan bahwa ia paranoid sebagai akar masalahnya. Di luar memang panas sekali dan mereka berdiri untuk waktu yang cukup lama. Wajar jika Nakula berkeringat. Toh ia sendiri pun juga berkeringat, bukan?

Bisa jadi juga Nakula hanya mulai lelah, jika mengingat sepadat apa jadwal yang harus ia lakukan sedari pagi nyaris tanpa jeda. Dan selama laki-laki itu masih mampu bekerja dengan baik, dengan intuisi yang setajam biasanya, Sadewa tidak punya alasan untuk memaksanya berhenti. Ia hanya perlu mengawasi, memastikan Nakula tidak memaksakan diri lebih jauh.

Jadi Sadewa memilih diam. Menjaga langkahnya agar tetap dekat tanpa membuatnya terlihat seperti sedang berjaga-jaga—sekalipun kenyataannya memang demikian. Ia hanya perlu yakin bahwa tidak ada sesuatu yang lebih buruk terjadi.

Sampai kemudian, pada satu anak tangga, Sadewa melihat pijakan kaki Nakula terlihat terlalu menyamping. Membuat tubuh laki-laki itu sedikit kehilangan keseimbangan.

Terkejut. Dua tangan bergerak cepat secara bersamaan.

Tangan Nakula menjangkau railing di sebelahnya. Sementara tangan Sadewa sigap menangkap lengan Nakula yang lain. Masing-masing mencengkeram kuat.

Nakula tersentak dan menoleh cepat. Matanya membulat. Mungkin tidak menyangka Sadewa juga menyadari bahwa ia hampir jatuh.

Sadewa tidak mengatakan apa pun—lagi-lagi. Tapi ia tahu bahwa mereka berdua tahu.

“Ada apa, Pak Nakula?”

Panggilan dari project manager, yang sudah ada di lima tangga di bawah, membuat Nakula mengerjap. Laki-laki itu menoleh, tangannya melepaskan railing.

“Tidak apa-apa. Mari lanjut.”

Sadewa bisa merasakan Nakula berusaha menepis tangannya, tapi ia bergeming. Bahkan ia sedikit mengencangkan genggamannya di lengan laki-laki itu. Menahannya.

Nakula menghela napas dan kembali bersuaha menarik lengannya. Setengah berbisik. “Aku nggak apa-apa, Dewa. Cuma kepleset.”

Get Q’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

“Saya tidak yakin,” jawabnya tegas.

Tapi Nakula masih memegang kendali. Nada suaranya terjun bebas. Dalam. Dingin.

“Sadewa.”

Rahang Sadewa mengeras. Itu teguran untuknya.

Tanpa mengatakan apa pun lagi, ia melepaskan lengan Nakula. Setengah hati. Membiarkan laki-laki itu kembali menuruni tangga.

—

Rapat terakhir hari itu berlangsung hingga petang.

Nakula duduk di sisi depan meja, berhadapan dengan beberapa orang dari tim internal untuk membahas rencana kerja sama dengan perusahaan lain yang masih dalam tahap pembicaraan. Laki-laki itu mendengarkan pemaparan laporan mengenai perkembangan pembicaraan terakhir dalam diam. Hanya bersuara untuk beberapa hal penting, utamanya mengenai biaya yang harus dikeluarkan perusahaan mereka serta pembagian tanggung jawab di antara kedua belah pihak.

Beberapa bagian dari rancangan kerja sama itu ia minta untuk diperbaiki. Satu keputusan ia serahkan kepada bagian keuangan untuk dihitung kembali, sementara bagian lainnya ia pasrahkan pada bagian hukum sebelum mereka kirimkan pada perusahaan yang bersangkutan.

Nakula tetap memberikan penampilan yang baik dan bekerja seperti biasa. Tidak ada yang aneh.

Namun, Sadewa yang mengamati di ujung ruangan, tidak beranggapan demikian.

Pada awalnya, ia mencoba untuk mengikuti pembicaraan dalam rapat ini. Namun usaha itu tidak bertahan lebih dari setengah jam. Karena pada akhirnya perhatiannya lebih banyak tertuju pada Nakula.

Memang benar, laki-laki itu masih terlihat tanpa cela. Tapi ia juga paham benar, Nakula sangat ahli dalam berpura-pura baik-baik saja. Dan butuh pengamatan yang jeli untuk bisa melihat retak di balik topeng perfeksionis itu.

Itulah yang Sadewa lakukan.

Dan ia berhasil menemukan di antaranya.

Ada momen di mana Nakula membuka lembar dokumen sedikit lebih lama dibanding yang lainnya, di saat penjelasan staf sudah lewat cukup jauh. Di momen lain, ia akan terlihat melamun dan mengerjap terkejut saat namanya dipanggil untuk memberikan pertimbangan. Bahkan Sadewa menangkap upaya Nakula untuk membohongi semua orang di ruangan itu dengan berpura-pura menggaruk pelipis dengan ujung penanya yang tumpul, yang sebenarnya ia lakukan untuk memijat kepalanya.

Satu hal yang sangat kentara—yang bahkan Sadewa yakin semua orang di ruangan itu juga melihatnya—adalah tangan Nakula yang sedikit bergetar saat memegangi botol air mineralnya untuk minum.

Pada akhirnya, Sadewa gagal menjalankan misinya sendiri.

Nakula benar-benar tidak mengijinkan dirinya untuk makan sejak tadi. Buntalan bekal makan siang yang Sadewa bawakan juga—entah sengaja atau tidak—hanya ditinggalkan di dalam mobil. Ia melihatnya tetap berada di tempatnya setelah Nakula turun. Sadewa mengambilnya lalu menghangatkannya di microwave milik pantry dan sudah meletakkannya di ruangan Nakula. Tapi laki-laki itu tetap tidak menyentuhnya. Sampai rapat ini dimulai.

Dan Sadewa tidak tahu mana yang jauh lebih mengganggunya saat ini. Kenyataan bahwa rapat ini nyaris berakhir dengan Nakula yang masih bisa mengatasinya tanpa kendala, atau kenyataan bahwa ia sendiri tidak yakin berapa lama lagi laki-laki itu bisa terus memaksakan dirinya untuk terlihat sempurna.

Namun satu hal yang ia tahu. Ia tidak akan membiarkan Nakula melakukannya lebih dari ini.

—

Rapat selesai pukul tujuh lewat sedikit.

Nakula menunggu satu per satu peserta rapat keluar. Ia merapikan lembaran-lembaran laporan yang sedikit tercecer di hadapannya, lalu meninggalkan ruangan lebih dulu.

Sadewa mengikuti laki-laki itu tanpa banyak bicara. Tahu bahwa kata-kata yang ia miliki saat ini tak lain hanya untuk menyuruh Nakula berhenti memaksakan diri. Dan ia paham itu hanya akan membuatnya ditegur lagi.

Atau barangkali jauh lebih parah.

Sama seperti tadi pagi, Sadewa mengambil ruang di sisi kanan Nakula—sedikit di depan—saat mereka naik lift. Ia memencet lantai tempat ruangan Nakula berada kemudian berdiri tegap dengan tangan bertaut di depan badana.

Dan begitu lift bergerak, lagi-lagi ekor matanya memperhatikan Nakula dari pantulan pada dinding lift.

Laki-laki itu berdiri, bersandar pada dinding lift di belakangnya. Tidak bisa menyembunyikan lelahnya lagi.

Sadewa hanya bisa melihatnya dalam diam. Dan ia benci bahwa ia tidak bisa melakukan apa pun untuk membuat laki-laki itu sadar apa yang dilakukannya pada dirinya sendiri.

Lift akhirnya mencapai lantai yang mereka tuju.

Masih sama seperti tadi pagi, Sadewa keluar lebih dulu lalu menahan pintu lift untuk Nakula. Beriringan, mereka berjalan menuju ruangan Nakula di ujung lorong.

“Dewa.” Pelan, Nakula memanggil.

Sadewa refleks menoleh. “Ya?”

“Bisa minta tolong untuk cek email yang kupesan dari tim proyek tadi sore?” lanjut laki-laki itu.

Sadewa tidak segera bereaksi. Kenyataan bahwa Nakula masih punya pekerjaan lain untuk dipikirkan membuatnya menahan napas.

“Tentang material yang terlambat?” Akhirnya ia bersuara.

Nakula mengangguk. “Pastikan sudah dikirim. Kalau belum, tolong kirim email permintaan atas namaku.”

Sadewa mengangguk. “Baik.”

Nakula balas mengangguk. “Aku ke kamar mandi sebentar.”

Laki-laki itu berbelok di percabangan lorong, menuju kamar mandi. Sadewa berhenti sejenak untuk memastikan Nakula masuk ke sana dengan aman, sebelum kembali melanjutkan langkah ke ruangan Nakula.

Laptop laki-laki itu masih terbuka di atas meja saat Sadewa masuk. Ia berjalan mendekat ke meja dan duduk di kursi Nakula. Diketuknya salah satu tombol pada keyboard untuk menyalakan monitor lalu digerakkan mouse di sebelahnya ke arah ikon email di bagian bawah desktop. Ia menekan mouse untuk membukanya.

Mata Sadewa menyusur kotak masuk pada email Nakula. Matanya sudah terbiasa untuk melewatkan email-email lain yang tidak berhubungan dengan pekerjaan. Terlatih untuk menghilangkan keingintahuannya pada sesuatu yang bukan menjadi haknya.

Tak butuh waktu lama baginya untuk menemukan email yang ia cari.

Tapi entah kenapa email itu justru membuatnya tak senang. Karena itu artinya Nakula benar-benar akan menambah pekerjaannya lagi dengan membalas email ini. Laki-laki itu tidak akan menunggu sampai hari berganti untuk meresponnya. Sadewa tahu itu.

Ia mendesah. Tangannya lalu meraih sebuah kertas kosong dan bolpoin milik Nakula. Dibacanya email dari tim proyek itu dan membuat rangkumannya.

Sadewa belum mau menyerah. Ia berniat akan meminta Nakula istirahat dan mengantarnya pulang setelah ini. Lalu dalam perjalanan pulang itulah ia akan membacakan rangkuman email ini untuk laki-laki itu.

Nakula mungkin masih akan membuka email tersebut di rumah dan membalasnya. Tapi setidaknya untuk saat ini, ia ingin Nakula memberi jeda pada dirinya sendiri meski hanya sebentar.

Sadewa membaca email lagi begitu ia selesai menulis di kertas. Ia juga meneliti tulisan tangannya sendiri, barangkali masih ada informasi penting yang terlewat untuk ia catat. Ia menghela napas puas setelah merasa bahwa semua sudah terangkum dengan baik.

Begitu mengembalikan pena ke tempat semula, Sadewa seperti sadar akan sesuatu dan memeriksa smartwatchnya. Nakula masih belum kembali setelah lima menit.

Namun ia berusaha tidak terlalu memikirkannya.

Mungkin laki-laki itu sedang mencuci muka untuk menghilangkan kantuk. Atau sekadar mengambil waktu untuk dirinya sendiri. Menenangkan diri. Sendirian. Tanpa Sadewa yang terus menempel seharian.

Sadewa kembali menatap layar laptop.

Ia bahkan hampir merasa lega karena—jika memang Nakula mengambil waktu untuk dirinya sendiri—setidaknya laki-laki itu tidak segera kembali ke pekerjaannya. Barangkali memang itu yang dibutuhkan Nakula saat ini. Waktu untuknya sendiri.

Setidaknya itu yang Sadewa pikirkan.

Sampai akhirnya ia mengecek jam tangannya lagi.

Sepuluh menit.

Kali ini perasan lega itu mulai memudar, ditandai dengan kening Sadewa yang berkerut. Ia menoleh ke arah pintu yang tidak kunjung terbuka. Dan begitu sesuatu muncul secara tiba-tiba di kepalanya…

Bayangan Nakula yang menggenggam erat railing di lokasi proyek tadi sore. Saat tubuhnya sempat oleng.

…Sadewa seketika berdiri dan melangkah cepat-cepat ke arah pintu.

Langkahnya berubah menjadi hampir berlari begitu ia meninggalkan ruangan Nakula. Ia melesat segera ke arah kamar mandi dan mengetuk pintunya begitu sampai.

“Mas?”

Satu detik. Dua detik. Tidak ada jawaban.

Sadewa menelan ludah saat tengkuknya terasa dingin. Ia mengangkat tangan dan mengetuk lagi. Kali ini sedikit lebih keras.

“Mas Nakula?!”

Tetap tidak ada jawaban. Dan ritme jantung Sadewa melaju lebih cepat.

“Mas, maaf. Saya masuk.”

Tanpa menunggu respons, Sadewa memutar knop pintu dan menerobos ke dalam. Dan pemandangan yang ia lihat seketika itu juga membuatnya terhenyak.

Nakula sedang membungkuk di depan wastafel. Apa pun yang baru saja dilakukannya, kini gerakannya terhenti. Laki-laki itu menoleh dengan dua mata melebar. Satu tangannya masih ada di permukaan wastafel, sementara tangannya yang lainnya meremas tisu yang ditekan ke pangkal hidungnya.

“Na— ” Sadewa tercekat saat menyadari refleks nyaris membuat lidahnya memanggil nama itu tanpa honorifik.

Ada beberapa remasan tisu juga di tong sampah di kaki Nakula. Sama merahnya dengan yang ada di tangan laki-laki itu. Bahkan lebih pekat.

Sisi depan kemeja laki-laki itu juga ternoda. Ada dua titik bercak merah di dekat dasi. Dan saat pandangan Sadewa akhirnya menemukan wajah Nakula, ia bisa melihat ekspresi yang tidak biasa di sana.

Pucat. Ketakutan.

“Dewa…”

Suara Nakula lirih.

Pelan, laki-laki itu menegakkan badan. Tangannya meninggalkan wastafel, menyerah untuk melakukan entah apa di sana. Sementara tangan yang lain, yang masih menekan pangkal hidung dengan tisu, gemetar hebat.

Panggilan itu membuat Sadewa kembali menguasai diri. Dengan langkah lebar ia berjalan mendekat. Namun Nakula justru terkesiap dan merapatkan diri ke dinding, membuatnya seketika berhenti dan tertegun melihat reaksi laki-laki itu.

Butuh beberapa detik saat akhirnya ia paham.

Ia menghela napas berat. Dadanya terasa seperti dipelintir dengan kuat.

“Saya cuma ingin lihat.” Sadewa bahkan terkejut karena suaranya sendiri sedikit bergetar.

Nakula masih gemetar dan menempelkan diri di dinding. Tapi kalimat Sadewa itu juga sepertinya memberikan efek yang baik padanya. Bahunya yang awalnya tegang, perlahan mulai turun.

Sadewa menunggu sesaat—tidak ingin membuat Nakula makin takut—baru kemudian bergerak mendekat lagi. Dengan sangat hati-hati.

Dan begitu ia berdiri di depan Nakula, ia melihat jejak darah yang dihapus kasar sudah mengering di pipi laki-laki itu.

“Aku—” Nakula mulai panik. Napasnya pendek-pendek. “Aku nggak—”

Sadewa menarik cepat dua lembar tisu yang baru dari kotak yang tertempel di dinding, sementara tangan yang lain menangkap pergelangan Nakula.

“Lepas,” katanya pendek. Kepalanya terlalu macet untuk memproduksi kata-kata lagi.

Untungnya Nakula menurut. Laki-laki itu membiarkan Sadewa menuntun tangannya turun. Dengan sigap dan hati-hati, ia menekan tisu yang baru sebelum darah sempat turun lagi. Diambilnya tisu yang sudah lembab oleh darah dari genggaman tangan Nakula, lalu menjatuhkannya ke tong sampah di antara kaki-kaki mereka.

“Dewa—”

“Ssh~” Sadewa menghentikan. Karena ia tahu ia juga tidak bisa bereaksi dengan baik saat ini. “Napas saja. Pelan-pelan.”

Nakula masih gemetar. Tapi sekali lagi, laki-laki itu menurut.

“Bisa pegang tisunya sendiri?” Tangan Sadewa meraih pergelangan Nakula lagi, masih hati-hati. Dibawanya tangan itu untuk memegangi tisu di bawah hidungnya. “Begini. Jangan terlalu kuat.”

Nakula mengangguk. Mengambil alih tisu.

Sadewa menatap laki-laki itu sesaat. Memastikan tisu ditekan dengan cara yang benar. Baru kemudian ia menggeser badannya ke arah wastafel.

Ia mengernyit sedikit melihat darah yang sudah pudar di permukaan wastafel, namun juga belum terhapus sempurna. Membuatnya menyadari satu hal.

Kemungkinan alasan Nakula tidak menjawab ketukan di pintu karena ia mati-matian menghapus dan menghentikan darahnya. Tidak mengijinkannya melihatnya.

Dada Sadewa terpelintir makin brutal. Ia mendesah lalu membuka kancing di pergelangan tangannya lalu menggulung lengan kemejanya sampai siku. Melanjutkan pekerjaan Nakula yang terhenti di wastafel tadi.

Ia bisa merasakan tatapan Nakula di punggungnya. Sadewa tidak harus melirik cermin untuk mengetahui bahwa laki-laki itu masih menatapnya. Dan untuk saat ini, memang lebih baik ia tidak melihat mata itu. Tidak melihat wajah itu.

‘Oh, seorang Sadewa Sagara bisa kabur juga.’

Ia mendengar kepalanya sendiri mengejek. Rahangnya mengeras untuk kedua kalinya hari ini. Tapi ia tidak akan kalah dari dirinya sendiri.

Tidak di depan Nakula.

Sadewa sedang mencuci tangannya setelah beres membersihkan wastafel saat ia merasa kemeja di bagian sisi badannya diremas. Gerakannya terhenti.

Ia tidak buru-buru menoleh. Lebih dulu menguatkan pengendalian dirinya.

“Dewa…” Telinganya menangkap suara Nakula.

Gemetar. Nyaris memohon.

Sadewa akhirnya menegakkan badan. Perlahan, ia menoleh. Dan mata Nakula yang mulai basah menyambutnya. Membuatnya tertegun.

Itu bukan mata seorang Nalendra.

Itu mata milik Nakula sendiri.

Yang dulu sering dilihatnya sewaktu kecil namun jarang ia dapati begitu mereka beranjak dewasa. Sadewa pikir, ia sudah kehilangan kesempatan untuk melihatnya lagi. Jadi begitu ia melihatnya sekarang, sesuatu yang dekat sekali dengan perasaan rindu menyeruak masuk ke dadanya.

Ditariknya napas dalam-dalam lalu melepasnya perlahan. Ia mencoba tersenyum saat mata itu mencari-cari di wajahnya—seolah sedang memastikan sesuatu. Salah satu tangan Sadewa naik dan menangkup sisi wajah Nakula. Dengan sangat hati-hati, ibu jarinya mendekati pipi laki-laki itu, lalu menghapus jejak darah dari sana.

“Tidak apa-apa,” katanya.

Dan untuk sesaat, Sadewa sendiri tidak tahu apakah kalimat itu ia tujukan pada Nakula atau justru pada dirinya sendiri.

Sepasang mata di hadapannya jadi lebih basah. Namun senyum Sadewa juga lebih lebar, memaklumi.

“Aku nggak tahu…darahnya…keluar sendiri.” Nakula terbata lalu menunduk.

Sadewa sedikit kecewa saat mata itu menghindarinya, namun juga tidak bisa memintanya tinggal. Ia mengangguk meski Nakula tidak melihatnya.

“Saya tahu,” katanya pelan. “Tubuh kamu hanya sudah terlalu lelah.”

Nakula tidak menjawab. Tapi Sadewa tahu laki-laki itu mendengarkan dan paham bahwa apa yang dikatakannya benar.

Tangan Sadewa turun dari pipi Nakula, kini menangkap pergelangan tangan laki-laki itu yang sedang mencengkeram kemejanya.

“Kita ke klinik.” Sadewa berujar. Pelan, tapi tegas.

Dan sesuai prediksi, ia melihat Nakula menggeleng.

“Nggak perlu,” jawabnya. Pelan-pelan kembali menatap Sadewa. “Sebentar lagi berhenti.”

“Perlu.” Nada suara Sadewa lebih dalam. “Saya sudah tidak peduli kamu mau memarahi saya dengan cara apa. Tapi kita harus ke klinik.”

Nakula mendesah. “Emailnya—”

“Bisa menunggu.” Sadewa menyambar.

Nakula masih terlihat mencoba menawar. “Dewa—”

“Tidak.” Kali ini ada sedikit nada menegur di suara Sadewa. Membuat laki-laki di hadapannya kembali mengatupkan bibir.

“Saya sudah lihat kamu tidak baik-baik saja dari pagi.” Akhirnya Sadewa membiarkan isi hatinya bocor. “Tapi saya memilih menahannya. Saya juga mencoba percaya saat kamu bilang ‘nggak apa-apa’.”

Sadewa menggeleng sendiri. Merasa bersalah. “Dan saya tidak seharusnya mendengarkan.”

Ia tidak seharusnya mendengarkan Nakula maupun dirinya sendiri. Seharusnya ia nekat saja menyuruh laki-laki itu istirahat, sehingga tubuh Nakula tidak harus sampai melawan seperti ini.

“Kita ke klinik.” Ia mengulang, lebih sabar. Tapi juga final.

Nakula tidak menjawab untuk beberapa saat. Namun kemudian laki-laki itu menghela napas dan memutus kontak mata mereka. Sambil mengangguk.

Sadewa merasa dadanya sedikit lebih ringan saat melihat anggukan itu. Ia membantu Nakula mengganti tisu di bawah hidungnya dengan yang baru lalu membersihkan noda-noda darah kering di tangan dan dagunya. Setelah memastikan tidak ada lagi darah yang tersisa di kulit laki-laki itu, Sadewa menarik pergelangan tangan Nakula dengan hati-hati, membawanya keluar dari kamar mandi.

Ponsel mereka masih ada di ruangan Nakula. Rangkuman email yang tadi Sadewa buat juga masih ada di sana. Tidak ada yang kembali untuk mengambilnya. Setidaknya bukan Sadewa, karena—untuk kali ini—ia tidak peduli. Juga bukan Nakula, karena Sadewa tidak akan membiarkannya melakukan apa pun selain mengikutinya.

Mereka terus berjalan menuju area parkir.

Dan untuk pertama kalinya sejak pagi, bukan lagi tugasnya sebagai seorang Sagara yang menjadi hal utama untuk Sadewa pikirkan.

;

--

--