AB(a)DI
#3 | TOPENG
Disclaimer:
Karya ini merupakan Alternative Universe. Selain nama dan beberapa canon fact para karakter, seluruh alur, dunia, serta chara-development dalam cerita ini adalah murni fiksi dan tidak merepresentasikan apapun, baik budaya maupun lore asli milik Pandavva.
.
.
.
.
Nakula melihat sekelilingnya. Kabur. Tak fokus. Seperti ia berada di tengah-tengah kabut tebal.
Ia hanya bisa mendengar tawa-tawa di sekelilingnya. Saling bersahutan dan begitu banyak. Ada percakapan-percakapan juga di sela-selanya, tapi ia tidak bisa mendengarnya dengan jelas. Semuanya bergema, berdengung.
Yang bisa ia tangkap hanya satu. Tawa-tawa itu tentang dirinya. Mengejeknya.
Kemudian, dari balik kabut itu, sesuatu terbang cepat ke arahnya.
Nakula tidak sempat menghindar. Apa pun yang menuju ke arahnya tadi mendarat di pelipisnya. Menyakitkan. Dan tidak butuh waktu lama saat ia merasakan sesuatu yang hangat mengalir turun ke pipinya. Ia mengangkat tangan, menyekanya.
Saat menurunkannya lagi, ia melihatnya.
Merah. Darah.
Nakula terkesiap. Dadanya naik-turun karena syok.
Tawa-tawa di sekitarnya makin meledak. Namun sayup-sayup, ia juga mulai mendengar teriakan.
Segera setelahnya, ada suara derap langkah. Tergesa. Melesat.
Tawa-tawa tadi mendadak lenyap. Digantikan dengan suara benda yang terjatuh, pecah. Disusul suara gedebuk keras. Satu kali. Dua kali. Lalu bertubi-tubi.
Teriakan-teriakan panik kini mendominasi.
Nakula menurunkan tangannya dan kembali menatap ke sekeliling. Kabut makin tebal. Orang-orang jadi semakin terlihat seperti bayangan.
Namun saat ia menatap ke satu arah, ia melihat seorang anak laki-laki. Menduduki tubuh anak lain yang telentang di atas lantai, tak berdaya.
Nakula ketakutan.
Tapi bukannya mundur, ia justru berlari mendekat ke arah anak laki-laki itu. Yang kini mengangkat tangannya yang terkepal. Dengan segera, Nakula menangkap lengan itu. Menggenggamnya erat-erat. Menghentikannya.
Tapi anak laki-laki itu dengan mudah melepaskan diri. Kepalan tangannya menyasar anak yang ada di lantai.
Nakula semakin takut. Ia menangis dan mencoba kembali menghentikan anak itu.
Tapi ia baru sadar, tangannya terlalu kecil. Dan lemah. Berapa kalipun ia berusaha menghentikan anak laki-laki itu, berkali-kali pula ia gagal.
Darah segar masih mengalir ke pipinya. Napasnya sesak. Suara-suara disekitarnya semakin memekakkan telinga, sementara anak laki-laki itu terus membabi buta.
Nakula menerjang maju, memeluk anak laki-laki itu dengan erat. Upayanya yang terakhir.
“DEWA, JANGAN—”
—
Nakula tersentak, terbangun. Matanya terbuka lebar dengan napas memburu.
Untuk sesaat, ia tidak tahu di mana dirinya berada. Sampai fokusnya kembali dan ia menatap langit-langit di atas kepalanya. Ia menoleh ke samping. Menemukan jendela yang tertutup gorden.
Matanya mengedar ke sekeliling. Akhirnya ia mengenali ruangan yang familiar ini.
Rumah.
Tidak ada kabut. Tidak ada suara orang-orang yang berteriak.
Mimpi?
Nakula menelan ludah. Dengan cepat ia mengangkat tangan, menyeka pipinya lagi. Namun kali ini tidak ada darah. Telapak tangannya hanya basah oleh keringat.
Ditatapnya lekat-lekat tangannya itu. Dibuka-tutup beberapa kali. Meyakinkan diri bahwa itu tangannya sendiri. Bukan tangan kecil seperti yang ia lihat dalam mimpi tadi.
Nakula memejamkan mata lagi rapat-rapat. Mengatur napas. Pelan-pelan, menghitung dalam hati.
Satu.
Dua.
Ti—
“Mas?”
Suara yang pelan dan familiar muncul dari samping ranjangnya.
Sekali lagi mata Nakula terbuka lebar. Ia menoleh cepat ke sumber suara. Menemukan seseorang duduk di sana.
Jantungnya berdegup. “De…wa?’
Sadewa duduk di kursi bacanya yang ditarik ke samping tempat tidurnya—kursi itu seharusnya ada di sudut ruangan, di dekat rak buku Nakula. Masih mengenakan pakaian yang sama seperti yang terakhir bisa ia ingat—kemeja kantornya. Laki-laki itu sedikit mencondongkan tubuh ke depan, ke arah Nakula. Wajahnya tampak lelah. Kantung matanya yang tebal dan sedikit gelap memberi tahu Nakula bahwa laki-laki itu kurang tidur.
Entah sejak kapan Sadewa ada di sana. Entah berapa lama juga laki-laki itu memperhatikan.
Nakula melihat Sadewa berdiri, kemudian duduk di tepi ranjangnya.
“Mimpi buruk?” tanya laki-laki itu.
Nakula tidak menjawab. Masih mencoba bernapas dengan baik. Tapi kemudian—masih sambil menatap Sadewa—ia mengangguk.
Sadewa terlihat menghela napas pendek—lega. Nakula tidak sempat memproses saat tangan laki-laki itu terangkat dan mendarat di keningnya, diam di sana untuk sementara. Ia sedikit mendongak untuk mengamati tangan besar itu.
Nyaman.
Sentuhan itu membuat Nakula memejamkan mata lagi—mengatur napasnya. Dan ia baru sadar bahwa tubuhnya juga terasa hangat.
“Mimpi apa?” Sadewa bertanya lagi.
Mata Nakula kembali terbuka, napasnya tertahan. Pandangannya kembali pada Sadewa dan untuk beberapa saat ia tidak menjawab. Tidak tahu bagaimana menceritakan mimpinya.
Bukan. Ia tidak ingin Sadewa tahu.
Jadi Nakula menggeleng lemah. “…lupa.”
Kini giliran Sadewa yang terdiam. Laki-laki itu hanya menatapnya. Dan Nakula hanya berharap dirinya tidak terbaca semudah buku yang dibiarkan terbuka.
Untungnya, tak lama kemudian Sadewa terlihat membiarkan topik itu berakhir dengan sendirinya. Namun Nakula juga merasa sedikit kehilangan saat telapak tangan besar laki-laki itu terangkat dari keningnya.
Dengan cepat ia memarahi dirinya sendiri dalam hati. ‘Jangan manja!’
“Ada yang sakit?” Sadewa membuyarkan lamunannya.
Nakula mencoba kembali fokus pada laki-laki itu. Ia menggeleng lebih dulu. “Nggak ada.”
“Syukurlah.” Meski begitu, wajah Sadewa masih serius. “Semoga demamnya juga tidak naik.”
Sadewa berdiri lagi setelahnya lalu berjalan mendekati meja kerja Nakula di seberang ruangan. Tangannya bekerja cekatan, menuangkan air dari teko bening ke gelas.
Entah karena Nakula sedang tidak merasa sehat atau hal lain, tapi sunyi terasa berkali lipat mengganggunya. Jadi ia memecahkannya.
“Dewa…” Suaranya masih serak.
Sadewa menunggu sampai gelas yang diisinya penuh. “Ya?”
Namun begitu laki-laki itu menatap ke arahnya, Nakula mendadak bingung dengan apa yang ingin ia katakan. Kepalanya masih belum benar-benar mengenyahkan kabut. Barulah saat Sadewa kembali dan duduk di tepi ranjangnya, ia menemukan kata yang ingin ia sampaikan.
“…kamu…kenapa di sini?”
Nakula melihat Sadewa mengernyit tipis sebentar, namun kemudian perlahan tersenyum. “Seharusnya di mana?”
Nakula kembali terdiam sesaat. Melihat wajah lelah laki-laki itu, membuatnya merasa bersalah. Pandangannya turun, dari wajah Sadewa ke gelas air putih yang dipegang laki-laki itu.
“…nggak tahu.” Jawaban yang sangat lirih meluncur dari bibir Nakula, bahkan sebelum ia bisa cegah. Terlalu buntu untuk menemukan jawaban.
Akibatnya, Sadewa tertawa pelan. Dan hal itu membuat badan Nakula merasa lebih ringan. Membuatnya kembali bernapas dengan benar.
“Mau dibantu duduk untuk minum?” Laki-laki itu menawarkan.
Nakula menatap Sadewa lagi. Ia menimbang tawaran itu sesaat, tapi kemudian memilih menggeleng. Tidak mau merepotkan laki-laki itu lebih jauh.
Ia beringsut, menarik tubuhnya untuk duduk dan menyandarkan punggungnya di kepala tempat tidur. Selimut yang menutupi dadanya jatuh di pangkuan. Setelah merasa nyaman, ia menyambut air putih yang disodorkan Sadewa.
“…terima kasih.” Nakula bergumam pelan. Di bawanya tepian gelas ke bibirnya dan minum pelan-pelan.
Sadewa masih menatapnya sementara ia minum, tanpa mengatakan apapun. Seolah ia bisa menumpahkan air kapan saja dan laki-laki itu harus siap untuk menolong.
Nakula berhasil mengosongkan separuh isi gelas. Saat ia menurunkan gelas itu dari bibir, dengan sigap Sadewa mengambil alih dan meletakkannya di meja kecil di sisi ranjangnya.
“Lebih baik?” tanya laki-laki itu begitu menatapnya lagi.
Nakula mengangguk, lalu mengistirahatkan kepalanya juga di sandaran kasur. Balas menatap Sadewa.
Sunyi kembali mengambil alih, membuat perut Nakula menggeliat tidak nyaman. Ia memaksa kepalanya—yang masih berkabut dan menolak bekerja karena kondisi badannya—untuk mencari topik apa saja yang bisa ia suarakan.
“Kamu-” Nakula memberi jeda. Sedikit kikuk. “-dari tadi di sini?”
Sebenarnya dengan melihat kantung mata laki-laki itu, Nakula seharusnya sudah tahu jawabannya. Laki-laki itu pasti tetap ada di sisinya sejak mereka pulang dari klinik. Tapi ia juga tidak punya stok obrolan lain saat ini.
Sadewa mengangguk sekali untuk merespon pertanyaannya.
“Kenapa nggak pulang saja?” tanya Nakula lagi.
Sadewa tersenyum kecil. “Saya ingin menjaga.”
Tentu saja itu jawabannya. Bahkan Nakula juga sudah bisa memprediksinya. Tapi kenyataannya, ia tidak dibuat puas oleh jawaban yang sudah menjadi standar Sadewa itu.
Tanpa sadar Nakula mengerutkan dahi. “Kan aku nggak akan kenapa-napa.”
Sadewa mengangguk lagi. Senyumnya masih bertahan. “Saya tahu.”
“Terus?”
Laki-laki itu mengangkat sebelah bahunya santai. “Ya tetap saya jaga.”
Nakula bisa merasakan kerutan di dahinya makin dalam. Menuntut. “Jangan bercanda.”
Senyum Sadewa makin mengembang. “Saya tidak bercanda.”
Satu tangan laki-laki itu bertumpu di ranjang Nakula. Duduknya sekarang sedikit miring. “Sudah dapat ijin juga dari ayah dan ibu kamu. Katanya malah ide bagus, barangkali kamu susah diatur.”
Nakula mendecakkan lidah samar. “Aku nggak—”
Seperti sudah tahu apa yang ingin ia katakan, Sadewa memotong cepat. “Kamu susah diatur.”
Nakula merengut dan membuang muka ke arah jendela.
Laki-laki itu terdengar tertawa pelan. Tapi tidak lama, karena sesaat kemudian kamar itu sunyi kembali. Membuat Nakula merasa tidak nyaman lagi. Ia sudah hampir menatap ke arah Sadewa kembali ketika laki-laki itu lebih dulu buka suara.
“Tapi kalau kamu terganggu, saya bisa pergi.”
Dan kalimat sederhana itu terlalu berdampak pada Nakula. Dengan cepat ia menoleh, menegakkan punggung.
“Kan aku—” Nakula menelan ludah susah payah. Panik datang entah dari mana. Entah karena apa. “—aku nggak bilang…terganggu.”
Ia melihat kedua alis Sadewa naik. Untuk beberapa saat mereka kembali hanya saling tatap.
Nakula—yang sadar ia bereaksi terlalu berlebihan—mulai merasa canggung. Ia menghindari tatapan mata Sadewa dan menunduk. Menatap dua tangannya yang entah sejak kapan mencengkeram selimut di pangkuannya. Ia melepaskannya dengan segera.
Sunyi kali ini bertahan lebih lama. Nakula yang belum bisa mengatasi rasa canggungnya hanya mampu menggerak-gerakkan kaki-kakinya yang masih dibalut selimut. Tidak nyaman, tapi juga tidak tahu harus apa.
Untungnya Sadewa terlihat cukup peka dengan kondisinya. Karena akhirnya laki-laki itulah yang mengalah dan kembali membuka mulut.
“Kalau begitu, saya boleh tinggal?” tanyanya pelan.
Mendengarnya, kaki-kaki Nakula akhirnya berhenti bergerak. Ia menggigit bibir dalamnya diam-diam. Pelan-pelan ia membawa tatapannya lagi pada laki-laki itu.
Ia melihat Sadewa sedang tersenyum padanya. Napas Nakula tertahan.
Dengan kikuk, ia mengangguk.
—
Nakula mengetuk-ketukkan ujung kakinya tak sabar di lantai. Mati-matian menekan perasaan kesal yang merambati dirinya.
Ia menunggu. Sampai…
“Ya?”
Itu saja yang keluar dari mulut Sadewa saat laki-laki itu melongokkan kepala begitu membuka pintu kamar.
Dan membuat Nakula semakin kesal.
Sekitar setengah jam lalu, ia menyuruh Sadewa untuk turun dulu dan sarapan, karena laki-laki itu tidak henti-hentinya mengurusnya sejak pagi. Menyiapkan baju ganti saat ia mau mandi, membawakan sarapan ke kamarnya, menyiapkan obat. Jadi Nakula ingin laki-laki itu juga mengurus dirinya sendiri.
Bukan. Itu cuma alasan.
Nakula sebenarnya sedang ‘mengusir’ Sadewa. Karena ia tidak diijinkan sama sekali untuk mengurus pekerjaan. Jangankan mengurusnya, Sadewa bahkan awalnya dengan tegas tidak mengijinkan Nakula beranjak dari kasur.
Dan ia mulai tersiksa.
Karena itu, beralasan bahwa ia ingin Sadewa mengurus diri sendiri, Nakula menyuruh laki-laki itu untuk sarapan dulu. Jadi ia punya beberapa menit waktu untuk sendirian dan menyelesaikan pekerjaannya. Email dari orang proyek juga belum sempat ia balas kemarin.
Sialnya, ia terlalu meremehkan Sadewa.
Nakula tidak menemukan laptopnya. Tidak menemukan tas kerjanya. Tidak ada di manapun di kamarnya. Dan seketika ia tahu bahwa laki-laki itu pasti sudah lebih dulu mengantisipasi bahwa Nakula akan menggunakan cara ini dan akhirnya menyembunyikan barang-barangnya.
Kesal, ia menelepon Sadewa yang sedang sarapan di bawah. Menyuruhnya untuk kembali ke kamarnya, tidak peduli ia sudah selesai makan atau belum.
Dan di sinilah Sadewa sekarang. Dengan mulut masih mengunyah sarapan, memasang tampang tidak bersalah, dan membuat Nakula memicingkan mata.
“Jangan pura-pura.” Nakula bersedekap. “Dimana laptopku? Ada beberapa laporan juga yang harus kubaca.”
Sadewa menyeka sudut bibirnya dengan jempol. Masih tidak terlihat bersalah. “Saya simpan dulu.”
Nakula memejamkan mata sekilas. Menguasai diri. Satu tangannya terulur ke depan, telapaknya menghadap ke atas.
“Kembalikan,” katanya, mencoba sabar.
Sadewa tersenyum. Menggeleng. “Dokter bilang kamu harus istirahat.”
“Aku sudah istirahat.” Nakula menjawab. Melawan.
“Tidur malam itu bukan istirahat, Mas. Itu kebutuhan.” Laki-laki itu mengoreksinya tanpa ampun. “Dan jangan paksa saya. Saya sudah bilang, saya tidak peduli Mas mau marahi saya dengan cara apapun.”
Nakula akhirnya terpancing. “Kamu panggil aku ‘mas’ sekali lagi, aku marah beneran!”
Namun Sadewa justru terkekeh, sama sekali tidak takut. Sekarang laki-laki itu berjalan ke arahnya lalu berhenti sekitar dua setengah langkah di depan.
“Lagi pula tidak ada yang bisa kamu kerjakan.” Laki-laki itu memasukkan kedua tangan ke kantung celananya. “Meeting hari ini sudah saya batalkan semua.”
Nakula terbelalak. “Kamu apa?”
Sadewa dengan tenang mengulang kalimatnya tadi. “Saya batalkan semua meeting hari ini.”
Kedua tangan Nakula jatuh seketika, terkepal di masing-masing sisi badannya. “Dewa, kamu nggak punya wewenang—”
“Saya sudah diskusi dengan ayah dan kakek kamu. Mereka mengijinkan.” Laki-laki berkulit tan itu memotong ucapannya.
Nakula tidak bisa tidak emosi mendengarnya. Ia sudah hampir memarahi Sadewa lagi atas tindakannya yang terlalu berani. Tapi kemudian ia juga sadar ia juga tidak punya kuasa untuk melakukan apapun jika ayah dan—terutama—kakeknya turut andil dalam keputusan itu.
Ia melihat Sadewa menurunkan pandangan ke tangannya yang terkepal kuat. Lalu kembali lagi padanya.
“Boleh saya juga minta tolong?” ucap laki-laki itu. “Agar kamu menurut sedikit dan istirahat?”
Ekspresi Sadewa pelan-pelan bertransformasi. Senyumnya hilang, digantikan tatapan khawatir lagi. Ekspresi itu terlalu jujur, dan itu…mempengaruhi Nakula.
Ia mendesah dan berjalan ke arah ranjang. Dihempaskan badannya dan duduk di sana, lalu membuang muka. Tidak peduli jika ia terlihat seperti anak kecil yang sedang merajuk.
“Saya minta maaf.” Ia mendengar Sadewa berkata lagi.
Nakula harus menggigit bibir dalamnya kuat-kuat agar ia tidak menoleh ke arah laki-laki itu. Sadewa tidak seharusnya minta maaf untuk ketidaknyamanan yang sebenarnya hanya berasal dari Nakula yang terlalu memikirkan diri sendiri. Ia paham laki-laki itu tidak bermaksud menyusahkannya. Toh Sadewa juga hanya melakukan apa yang memang sejak dulu ditugaskan padanya—memastikan Nakula selalu aman.
Barangkali…mungkin memang dirinya yang terlalu keras kepala.
Tidak ada yang bicara lagi setelah itu. Nakula masih berusaha untuk menenangkan diri, dan Sadewa…entahlah. Namun setelah sunyi yang terasa panjang itu, laki-laki itu lebih memilih mengalah dan membuka percakapan lagi.
“Bisa marahnya ditunda dulu?” tanyanya, setengah meminta. “Sebentar lagi ada tamu.”
Mendengarnya, Nakula mengerutkan dahi. Pelan-pelan ia menoleh ke arah Sadewa.
“Siapa?” Ia masih mendengar nada kesal di suara sendiri, meski sudah tidak sebesar tadi.
Lalu, seperti menjawab pertanyaan Nakula, mendadak ada ketukan di pintu kamar. Baik ia dan Sadewa menoleh ke sana. Laki-laki itu kemudian bergerak menghampiri, kemudian membukakannya.
Pintu belum terbuka sempurna, namun suara sang tamu sudah terdengar. Familiar di telinga Nakula.
“Lho? Kamu di sini juga?”
Sadewa tersenyum pada si pemilik suara. “Iya.”
Laki-laki berkulit tan itu memberi ruang pada sang tamu untuk masuk. Yang begitu Nakula mengenali siapa tamunya itu, refleks bibirnya tersenyum.
“Yudis.”
Mendengar namanya dipanggil, laki-laki yang baru datang itu—Yudistira—segera berjalan cepat ke arah Nakula kemudian duduk di sebelahnya.
“Kok kamu sakit?” Wajah laki-laki muda itu berubah khawatir.
Nakula tersenyum kecut mendengar pertanyaan tamunya. “Ya gimana? Manusia kan memang bisa sakit.”
“Ya tapi kamu nggak boleh sakit. Nggak kuijinin,” protes Yudistira asal, sementara tangannya menyodorkan buket hydrangea biru dengan vas anyaman dari rotan. “Buat kamu.”
Nakula mengubah posisi duduknya dengan lebih menghadap laki-laki dari keluarga Yogendra itu dan menerima buket bunga yang diberikan padanya. “Yudis, terima kasih. Cantik sekali.”
Yudistira mengangguk puas oleh pujian itu. Kemudian tatapannya tertoleh ke arah Sadewa, memberi laki-laki itu tatapan jahil. “Sadew, kamu juga gimana sih jaganya, kok Nakula bisa sakit?”
Nakula yang mengagumi buket bunga di tangannya seketika menengadahkan pandangan ke arah Sadewa. Merasa tak enak hati—karena Sadewa disalahkan atas kondisinya—ia sudah membuka mulut untuk membela laki-laki itu. Namun ia kalah cepat. karena Sadewa sudah menjawab Yudistira lebih dulu.
“Jangan marahi saya,” protes laki-laki itu.
Nakula melihat Sadewa berjalan ke arah mereka dan berhenti di sebelah Yudistira. Bersedekap, laki-laki itu menunjuk Nakula dengan dagunya. “Tanya dia, bisa dikasih tahu nggak?”
Bagitu Sadewa selesai bicara, Nakula terdiam. Sedikit terkejut.
Tidak ada yang salah dengan pembelaan Sadewa itu—ia memang keras kepala dan tidak bisa diberi tahu. Yang membuatnya kaget adalah bagaimana cara Sadewa mengucapkan kalimat tadi. Atau lebih tepatnya, cara laki-laki itu merespon Yudistira.
Anak laki-laki keluarga Yogendra itu menoleh padanya, menatapnya sesaat, sebelum kembali mendongak pada Sadewa lagi. Makin iseng.
“Ya kalau dia susah dikasih tahu, paksa pakai cara lain dong,” kata laki-laki muda itu santai.
Sadewa meresponnya dengan tawa pendek. Bingung. “Cara lain bagaimana?”
Yudistira mengangkat kedua bahunya singkat. “Ya apa kek. Gendong, bawa pulang. Atau disuapin makan.”
Sadewa bereaksi dengan mengangkat kedua alisnya tinggi-tinggi, sementara Nakula terbelalak mendengar ide laki-laki muda itu.
“Yudis!” Nakula mendesis. Yang ia tidak sadari, ada yang menghangat di telinganya.
Yudistira tertawa tanpa merasa bersalah sambil menoleh padanya. “Ya kan biar kamu nggak sakit.”
Sadewa akhirnya ikut terkekeh. Tangan laki-laki itu terangkat dan mengucek rambut gelap Yudistira. “Ada-ada saja kamu.”
Nakula yang masih belum bisa mengenyahkan efek ucapan tamunya itu kini kembali terdiam melihat pemandangan di depan matanya. Ditatapnya Sadewa juga Yudistira yang tertawa-tawa geli, bergantian. Tangan besar itu tinggal di kepala anak laki-laki keluarga Yogendra sepersekian detik lebih lama dari yang ia bayangkan, sebelum ditarik turun.
Tiba-tiba, tangan Nakula memeluk buket bunga sedikit lebih erat. Tanpa sadar.
“Kalian mengobrol saja dulu,” ucap Sadewa kemudian. “Saya ada di bawah sama Juna. Panggil saja kalau butuh apa-apa.”
Yudistira yang menjawab informasi itu dengan, “Oke!” sambil memamerkan jempol tangan kanan.
Laki-laki berkulit tan itu tersenyum pada mereka berdua sebelum beranjak menghampiri pintu. Tatapan Nakula mengikuti langkah Sadewa, bahkan sampai pintu kamarnya mengayun tertutup lagi. Membawa Sadewa pergi.
“Kenapa?”
Nakula mengerjap saat Yudistira tahu-tahu bertanya. Fokusnya kembali pada tamunya itu.
“Hah? Apanya?”
Yudistira tidak buru-buru merespon. Laki-laki muda itu menatapnya cukup lama, dengan mata yang pelan-pelan memicing. Disusul seringai jahil.
“Kamu itu lho. Ngelihatin pintu kaya Sadewa mau dibawa Juna pergi perang ke Timur Tengah.”
Nakula mengerutkan kening dengan perumpamaan yang diberikan laki-laki yang lebih muda itu. “Nggak.”
Yudistira masih menyeringai, tidak membiarkan Nakula lolos. Sekarang laki-laki muda itu menaikkan kedua kaki dan duduk bersila di ranjang. “Iya, kah?”
Nakula menghela napas samar. Ia bangkit dan menggendong buket bunga yang dibawa Yudistira ke meja kerjanya. Dibuka pembungkusnya lalu menata ulang posisi bunga-bunga yang awalnya saling himpit dalam plastik. Mengambil jeda untuknya dari kejahilan Yudistira.
Atau setidaknya begitulah harapannya.
Yang rupanya tidak terjadi. Karena Yudistira sudah berujar lagi.
“Aku pernah bilang, nggak, sih?” kata laki-laki yang lebih muda itu. “Aku tuh masih suka bingung,”
Nakula menatap sekilas kepada tamu yang duduk di ranjangnya itu, sementara tangannya masih sibuk membenahi posisi buket bunga di atas meja. “Soal apa?”
Yudistira tidak segera menjawab. Memilih untuk mengamati Nakula dari jarak yang terbentang di antara mereka selama beberapa detik. Nakula mengerutkan kening karena tidak mendapatkan jawaban.
Anak laki-laki keluarga Yogendra itu akhirnya mendesah. “Kalian itu lho.”
Nakula menaikkan kedua alisnya sedikit. Paham maksud laki-laki itu, tapi juga tidak bisa serta merta memberikan respon jujurnya. Tatapannya turun ke buket bunga lagi.
“Siapa?”
Ia mendengar Yudistira tertawa mengejek. “Kamu nggak bodoh lho, Nakula.”
Dan itu membuat Nakula merasa seperti dihakimi karena kedapatan berbohong.
“Ya aku nggak akan maksa kalau kamu nggak ingin ngomongin dia. Tapi aku tetap mau bilang,” Yudistira melanjutkan. Tidak peduli. “kalau kalian aneh aja di mataku. Selalu.”
Nakula menghela napas. Tidak bisa lagi tidak merespon. “Perasaan kamu saja, Yudis.”
Get Q’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Nggak.” Anak laki-laki Yogendra itu ngotot. Tatapan protesnya menusuk. “Juna sama Bima juga bilang begitu.”
Nakula mengambil napas dalam dan menghelanya. Akhirnya ia menatap tamunya itu dengan benar. Memberinya ruang untuk melebarkan pembicaraan mereka.
“Kenapa menurut kamu—kalian—begitu?”
Yudistira terlihat senang karena akhirnya mendapatkan respon yang dia inginkan. Laki-laki muda itu kemudian berpikir sesaat. Bibirnya mengerucut lucu saat ia melakukannya.
“Gimana, ya, bilangnya?” Laki-laki muda itu meraih guling Nakula, kemudian memeluknya. Menyamankan diri. “Kaya dua orang yang takut salah omong—eh, nggak deng—takut menyakiti satu sama lain.”
Nakula refleks menahan napas. Ia tidak pernah tahu bahwa ia dan Sadewa akan terlihat seperti itu di mata orang lain.
Ia cepat-cepat berdeham untuk mengatasi gugup. Sebelah bahunya terangkat, mencoba acuh. “Mungkin karena dia kerja untukku.”
“Oke, katakanlah Sadewa memang gitu,“ Yudistira menyambar cepat. “tapi kamu gimana?”
Nakula bersandar sedikit ke meja kerjanya. Mengerutkan kening. “Kok ‘gimana’? Wajar, kan, kalau kita berhati-hati agar nggak menyakiti siapapun?”
Yudistira menggeleng. “Tapi kalau berlebihan juga nggak baik, kan, Nakula?”
Nakula menahan napas mendengar penilaian itu.
“Ingat kata pak Wiratama waktu ada jamuan makan di rumahku?” tanya Yudistira. “Aku nggak setuju sama dia—aku juga nggak pernah suka sama dia—tapi aku ngerti kenapa dia ngomong gitu.”
Memori percakapannya dengan pria paruh baya yang disebut Yudistira seketika muncul di kepalanya. Bagaimana pria Wiratama itu menyebut keluarganya hanya menganggap keluarga Sagara sebagai anjing penjaga.
“Aku nggak suka ngomong gini, tapi—” Yudistira menjeda diri sendiri, lalu menatapnya sedih. “—kamu…makin mirip ayah kamu.”
Tangan Nakula yang memegangi tepian meja kerjanya mengerat. Dari semua hal yang orang lain katakan tentangnya, disamakan dengan dinginnya ayahnya adalah hal terakhir yang ingin ia dengar. Apalagi kalimat itu datang dari Yudistira.
“Untuk orang yang nggak kenal kamu, nggak kenal keluarga Nalendra, kalian memang terlihat sekaku itu.” Yudistira melanjutkan. Dan cukup mengejutkan bagi Nakula bahwa laki-laki yang terbiasa tidak peduli itu kini sangat berhati-hati padanya. “Tapi aku kenal kamu, Nakula. Makanya aku bingung.”
Nakula menatap anak laki-laki Yogendra itu tanpa kata. Tatapannya lalu jatuh ke kedua kakinya di lantai.
“Aku yakin kamu nggak bermaksud memperlakukan Sadewa kaya gitu.” Yudistira mengejar, tapi kini ada kesedihan di suaranya. Seolah laki-laki muda itu memang ingin mendengar kebenaran dari Nakula. “Iya, kan? Kamu nggak begitu, kan?”
Nakula menelan ludah. Perlahan, masih dengan pandangan yang tertunduk, ia menggeleng. Dan dengan mengakuinya, dadanya terasa seperti diremas.
“Aku cuma—” Pegangan Nakula di meja mengerat lagi. Ia tidak tahu bagaimana membahasakan perasaannya. “Entahlah—kadang-kadang…aku takut.”
Hening sesaat di kamar itu.
Suara Yudistira terdengar lagi tak lama kemudian. “Sama Sadewa?”
Nakula menggeleng cepat-cepat, tidak ingin ada salah paham. Perlahan, ia mengangkat wajahnya lagi. Menatap ke arah laki-laki yang lebih muda itu lagi.
“Sama apa pun yang bisa dia lakukan untuk jagain aku,” katanya.
“Maksudnya?” Yudistira masih terlihat sedih. Tapi ada kerutan samar di kening laki-laki yang lebih muda itu.
Nakula terdiam sesaat. Ia menoleh, menatap karangan bunga. Tangannya meninggalkan tepian meja, ujung-ujung jarinya menyentuh tangkai gypsophila yang rapuh. Senyum pahitnya tanpa sadar mengembang.
“Aku pernah lihat dia melakukannya terlalu jauh, Yudis.” Suaranya bahkan terdengar sangat jauh untuk telinganya sendiri. “Aku takut, kalau dia melakukannya lagi, aku nggak bisa mencegahnya.”
Kamar itu seketika hening begitu ia mengutarakan alasannya. Bahkan rasanya suara detak jam dinding pun ikut teredam.
Hingga setelah beberapa saat—yang terasa seperti selamanya—ekor mata Nakula menangkap Yudistira yang beringsut turun dari ranjang. Pelan-pelan laki-laki muda itu berjalan mendekat, tanpa mengatakan apapun. Dan begitu berhenti tepat di depannya, Yudistira menangkap tangannya yang bebas.
“Maaf,” kata laki-laki muda itu pelan. “Padahal kamu lagi sakit, tapi aku nanya aneh-aneh.”
Nakula menatap tangan mereka yang bertaut lalu menaikkan pandangannya pada laki-laki yang lebih muda itu. Yang terlihat merasa bersalah. Ia tersenyum sambil mengusap-usap tangan Yudistira dengan ibu jarinya.
“Nggak apa-apa, Yudis.” Ia meyakinkan dengan lembut. “Malah terima kasih karena kamu peduli sama aku.” Jeda sesaat. “Sama Sadewa juga.”
Yudistira terlihat menghela napas, kemudian membalas senyumnya. Menggenggam tangannya lebih erat.
“Kapan-kapan, kalau kamu mau cerita, aku siap dengar,” katanya. Mantap.
Senyum Nakula makin merekah dengan perasaan lebih ringan. Ia mengangguk, mengiyakan.
Yudistira ikut mengangguk, dan dengan segera ekspresi santainya kembali. Laki-laki muda itu melepaskan tangan Nakula dan mengambil satu tangkai mawar putih dari buket bunga.
“Makasih,” ujarnya enteng.
Nakula mengerjap bingung. “Lho? Kok diambil?”
Yudistira menatapnya tanpa dosa. “Kan aku yang bawa.”
Nakula mengerutkan kening, makin bingung. “Kan kamu kasih ke aku.”
Laki-laki itu juga tidak mau kalah. Malah menyembunyikan bunga mawar putih itu di balik badannya seolah takut diambil kembali. “Yeee, tapi kan belinya pakai uangku.”
Dan Nakula—masih kebingungan dengan logika aneh Yudistira—akhirnya hanya bisa memaklumi dan tertawa kecil. Tawa jujur pertamanya, entah sejak berapa lama.
—
Malam itu, Nakula duduk di kursi bacanya. Karena terlalu bosan setelah seharian dilarang melakukan apapun, akhirnya ia memutuskan menghabiskan sisa jam malamnya dengan membaca ulang buku koleksinya.
Saat mengambil salah satu buku dari rak, ia menyadari bahwa ia juga sudah lama sekali tidak membaca. Buku itu sudah menguning di bagian tepinya karena terlalu lama disimpan. Bahkan sampulnya sempat melekat dengan buku yang lain karena rak bukunya yang sedikit lembab. Tak pernah disentuh kecuali untuk dibersihkan—itu pun sekenanya.
Belakangan ini hujan sering turun, termasuk hari ini. Meski Nakula sudah mematikan AC kamarnya, dingin masih menyusup. Jadi ia mengambil selimut, membungkus tubuhnya, lalu kembali membaca.
Anehnya, begitu ia membuka halaman pertama, ia bisa dengan segera tenggelam dalam cerita itu lagi tanpa kesulitan. Seketika lupa ia sedang sakit. Lupa bahwa ia bahkan dijadikan tahanan kamar oleh orang-orang rumah — utamanya Sadewa. Ia bahkan tidak ingat kapan terakhir kali ia merasa menikmati sesuatu sesederhana ini. Mungkin karena ia selalu mengenyahkan hal-hal yang berada di luar pekerjaan, sampai luput menyadari bahwa ada hobi-hobi lama yang ia rindukan. Membaca salah satunya.
Lalu…
…terdengar dua kali ketukan pada pintu.
Nakula mengangkat pandangan dari bukunya. Pegangan pintu bergerak turun dan daunnya terbuka sesaat kemudian. Sadewa muncul dari baliknya, dengan satu tangan membawa nampan sementara tangan yang lain mendorong pintu agar terbuka lebih lebar.
Nakula seketika menghela napas. Ini dia dalang penahanannya sepanjang hari.
Ia menatap laki-laki yang berjalan tenang mendekati meja kerjanya. Dari tempatnya duduk, Nakula bisa melihat isi nampan yang dibawa laki-laki itu. Satu cangkir dengan aroma herbal, satu gelas air putih, dan satu kotak kecil yang—dari suara kelotakan ringan di dalamnya saat Sadewa berjalan—Nakula tebak berisi obatnya untuk malam ini.
Ia sudah mencoba tidak peduli dan kembali menundukkan pandangan ke bukunya. Namun ternyata ekor matanya masih mengikuti setiap gerakan laki-laki itu saat memindahkan isi nampan ke atas meja.
“Saya senang kamu terlihat santai.” Nakula mendengar Sadewa berkata.
Ia memilih tidak menjawab dan mencoba kembali fokus pada bacaan di tangannya. Yang tentu saja, gagal. Bagaimanapun, ia masih kesal pada laki-laki itu, sekalipun ia tahu Sadewa tidak bermaksud buruk sama sekali. Bahkan melakukan semuanya untuk kebaikan Nakula sendiri.
Dari ekor matanya, ia melihat Sadewa mendekat. Laki-laki itu berhenti di depan kursinya, bersama dengan aroma herbal yang semakin kuat tercium.
“Permisi,” ujar Sadewa.
Kali ini Nakula tidak bisa berpura-pura mengabaikannya. Ia mendongak, menemukan laki-laki itu mengulurkan cangkir padanya. Mau tak mau, ia menerimanya.
Pelan-pelan, Nakula membawa cangkir itu ke bibirnya dan menyesapnya sedikit.
Teh jahe dengan perasan lemon dan madu. Nakula mengenalinya.
Sesaat, ia membiarkan hangat minuman itu menjalari tubuhnya, mengusir dingin akibat hujan. Kemudian ia mendongak lagi. Sadewa sedang menatapnya dengan senyum kecil.
“Terima kasih.” Nakula bergumam.
Sadewa sudah mundur beberapa langkah ke belakang. Laki-laki itu menautkan tangan di belakang badan lalu mengangguk. “Sama-sama.”
Nakula menurunkan cangkir ke pangkuannya yang terbungkus selimut. Ia ingin membaca lagi, tapi tidak bisa dilakukan dengan Sadewa yang masih ada di kamarnya. Sementara mengusir laki-laki itu akan menegaskan kalau ia masih kesal. Ia tidak mau terlihat seperti laki-laki dewasa yang sedang merajuk.
Untungnya Sadewa memecah hening lebih dulu. “Yang di meja itu obat terakhir untuk hari ini. Untuk sarapan besok, akan saya siapkan lagi.”
Nakula seketika mengerutkan kening. Batal mendiamkan laki-laki itu. “Kenapa kamu? Ada orang rumah.”
Sadewa hanya tersenyum untuk beberapa waktu, tanpa menjawabnya. Dan Nakula tidak suka melihatnya. Karena seolah laki-laki itu sedang melakukannya karena jawaban dari pertanyaannya adalah sesuatu yang tidak ia sukai.
“Dewa.” Nakula menuntut. Bukunya sekarang ditutup. “Kenapa kamu yang nyiapin obatku dan bukan orang rumah?”
Sadewa masih tersenyum untuk sepersekian detik. Namun kali ini ia menjawab. “Orangtua kamu yang minta.”
Nakula menutup mata lelah dan menghela napas berat. Ia memijit pelipisnya untuk meredakan kesal.
“Bisa nggak sih kamu tuh nolak, gitu, sesekali?”
Nakula melihat senyum Sadewa melebar. Bahkan kali ini ada unsur geli di sana.
“Kenapa saya harus menolak? Menjaga kamu kan memang tugas saya.”
Nakula menegakkan badan sedikit. “Tapi nggak 24 jam begini juga, kan? Kamu nggak butuh istirahat?”
Sadewa tidak mengendurkan senyumnya sama sekali, juga tidak buru-buru menjawab. Lebih memilih untuk mengamati Nakula lebih dulu.
“Maaf, tapi kamu ini sedang protes untuk diri kamu sendiri atau untuk saya?” tanyanya.
Nakula terdiam seketika.
Pertanyaan yang dilontarkan laki-laki itu terdengar sederhana, tetapi justru membuatnya tidak bisa menjawabnya segera. Ia menatap Sadewa beberapa saat sebelum akhirnya menghempaskan punggungnya lagi ke kursi dan mendesah.
“Untukku sendiri lah.” Nakula merengut. “Ngapain buat kamu?”
Sadewa terkekeh. “Baik, baik.”
Nakula menatap Sadewa sesaat. Mendapati kantung mata laki-laki itu yang semakin tebal saat tertawa. Ia meremas telinga cangkirnya sedikit lebih kuat.
Nakula masih kesal. Ya. Tapi setelah benar-benar menyadari penampilan laki-laki di hadapannya itu, ia juga tidak bisa terus-terusan hanya memikirkan dirinya sendiri. Sadewa bahkan tidak mempedulikan kepentingannya sendiri demi memastikannya benar-benar istirahat dengan baik.
“Kamu tuh-“ katanya. Memulai lagi. “-mondar-mandir, bolak-balik ingatin aku ini-itu, tapi nggak peduli sama diri sendiri.”
Sadewa terlihat menaikkan alis. Mungkin karena Nakula mendadak mengubah topik pembicaraan mereka.
Laki-laki itu tersenyum lagi. “Saya sudah istirahat kok.”
Nakula mengangkat dagunya sedikit. Tidak percaya. “Kapan?”
Sadewa terkekeh lagi. Dan Nakula harus menahan kesal lagi karena reaksi laki-laki itu yang seolah meremehkan kekhawatirannya.
“Tadi sambil menunggu Yudis bertamu, saya sempat minta ijin Juna untuk tidur sebentar.”
Nakula mengerutkan dahi, dalam. Ia mendengarnya lagi. Tapi ia menahan diri, bukan waktunya untuk itu.
“Setelah ini, pulang,” katanya. Tegas. “Kalau kamu masih disuruh lagi untuk menyiapkan obat dan—” Nakula mendesah. “ — entah apalagi yang ayah dan ibu suruh besok pagi, setelah ini aku mau kamu pulang.”
Sadewa masih tersenyum. Menggeleng. “Tidak bisa.”
“Sadewa.”
Tapi Sadewa justru terkekeh lagi, tidak peduli nada suara Nakula yang menajam.
Laki-laki itu berujar tenang. “Saya diminta menginap lagi malam ini.”
Jawaban itu seketika membuat Nakula terkejut. Ia menelan ludah. Kikuk kembali.
Kilasan ingatan Sadewa yang semalam menemaninya tidur terputar lagi di kepalanya dengan cepat. Dan itu membuatnya tidak bisa menyusun kalimat lagi dengan baik. Ia mengerjap beberapa kali. Menguasai diri.
“….di sini?” Ia bertanya pelan.
Sadewa mengangguk sekali. Masih tersenyum.
Napas Nakula tertahan. “Di…kamarku?”
Laki-laki itu mengangkat dua alisnya. Sepertinya menyadari sudah salah paham tentang pertanyaan Nakula yang pertama. Karena ia menggeleng sambil tersenyum geli.
“Bukan, bukan,” katanya. “Sudah disediakan kamar tamu.”
Nakula merasa perutnya yang menegang kembali rileks. Namun yang keluar dari bibirnya justru mengagetkan dirinya sendiri.
“Oh.”
Nada suaranya terdengar aneh, bahkan untuk telinganya sendiri.
Nakula akhirnya mengangkat cangkir teh jahenya lagi dan meminumnya dalam diam. Tidak tahu apakah yang dilakukannya ini adalah cara untuk meredakan kikuk, atau justru melarikan diri darinya.
Setelah beberapa saat tanpa kata, ia melihat Sadewa kembali berjalan ke arah meja kerja untuk mengambil nampan yang tadi dibawanya. Laki-laki itu terlihat berhenti sebentar di sana, tersenyum ke arah buket bunga di atas meja.
“Yudis panik sekali saat tahu kamu sakit dan langsung minta Juna konfirmasi ke saya tadi pagi.”
Bibir Nakula bahkan belum meninggalkan tepian cangkir saat ia mendengar kalimat itu. Pegangannya pada benda di tangannya mengerat lagi.
“Kata Juna, dia sudah mau cancel jadwal mentoring pagi kalau tidak dihentikan. Sempat bertengkar juga karena tidak diijinkan ke sini segera.” Sadewa menoleh padanya. Masih tersenyum. “Dia sayang sekali sama kamu.”
Nakula menarik napas cepat dan menghelanya tajam. Semakin laki-laki itu bercerita, semakin sulit baginya untuk menahan sesuatu yang sejak tadi mengganjal.
“Kamu kelihatannya senang sekali kalau sedang sama mereka.” Kalimat itu keluar tanpa ia rencanakan.
Nakula melihat senyum Sadewa mengerut seketika. Belum hilang, tapi juga tidak setenang tadi.
“Yudis dan Juna?”
Nakula merapatkan rahang mendengar dua nama itu muncul lagi. Ia mencoba acuh dan mengangguk.
Laki-laki itu mengerutkan dahi. “Bagian mana yang terlihat ‘senang sekali’?”
Masih mencoba acuh—dan ya, gagal lagi—Nakula mengedikkan sebelah bahu. “Ya kelihatan saja begitu.”
Sadewa meletakkan kembali nampan di atas meja, lalu berbalik menghadap Nakula sepenuhnya.
“Maksudnya bagaimana?”
Nakula menghela napas kesal karena laki-laki itu tidak menangkap maksudnya. “Kamu berbeda kalau sama mereka.”
Sadewa terdiam sesaat. Terlihat berpikir.
“Saya tidak merasa ada yang berbeda,” jawabnya akhirnya.
Nakula tertawa hambar mendengarnya. “Oh, gitu?”
Sadewa menatapnya cukup lama. Laki-laki itu perlahan meninggalkan meja, kembali mendekat.
“Maaf, saya benar-benar belum paham maksudnya.” Sadewa berkata pelan.
Pegangan Nakula pada cangkir semakin erat. Ia bisa melihat laki-laki di hadapannya benar-benar bingung. Tapi justru itulah yang membuatnya juga semakin kesal.
“Kalau saya melakukan kesalahan, Mas bisa—”
“Begitu lagi!” Nakula akhirnya kehilangan kesabaran. “Kenapa kamu selalu panggil aku begitu?”
Mata Sadewa melebar sesaat. Laki-laki itu terdiam seketika.
“Gampang lho buat kamu untuk panggil Yudis dengan Yudis. Juna juga.” Nakula melanjutkan. Dadanya bertalu saat mengatakannya. “Sementara sama aku? ‘Mas, mas, mas’!”
Sadewa mengerutkan kening dalam-dalam begitu ia bereaksi demikian. Laki-laki itu maju satu langkah.
“Saya—”
“Apa?” Nakula memotong kejam. “Kamu mau bilang karena kamu Sagara? Karena itu kamu merasa harus jaga sopan santun?”
Sadewa tidak segera menjawab. Tapi Nakula bisa melihat ekspresi di wajah laki-laki itu kini berubah. Bukan lagi kebingungan.
Ingatan tentang tangan besar Sadewa yang mengucek rambut Yudistira turut hadir. Keduanya saling tertawa. Tidak ada batas. Tidak ada segan. Dan Nakula tidak ingin mengakui apapun yang sedang ia rasakan saat ini.
“Aku nggak pernah lihat kamu sebebas itu selama sama aku.”
Namun, saat Nakula pikir laki-laki itu akan tetap diam dan ia akan menjadi satu-satunya yang mempermasalahkan ini, tanpa disangka, Sadewa ternyata kali ini membalas. Segera setelah ia selesai berujar.
“Pernah.”
Kini giliran Nakula yang terdiam. Menatap ekspresi laki-laki itu tanpa kata.
Ekspresi itu, ia mengenalnya.
Itu adalah ekspresi yang ia lihat di mobil, di malam perjalanan pulang dari jamuan makan di keluarga Nalendra. Sampai hari ini pun, Nakula masih belum bisa menamai tatapan itu. Namun yang pasti, kali ini yakin, ia tidak sedang berhalusinasi.
“Kapan?” Nakula mencoba kembali menuntut.
Sadewa belum mengubah tatapannya. “Dulu.”
Rahang Nakula menguat lagi. Ia paham ‘dulu’ yang dimaksud laki-laki itu. “Kalau begitu, kenapa sekarang beda?”
Ujung bibir Sadewa naik. Tapi itu bukan senyum yang sering Nakula lihat.
“Ya. Kenapa?” jawabnya.
Lelah dengan permainan kata ini, Nakula duduk semakin tegak. Selimut yang menutup pundaknya jatuh.
“Jangan balik pertanyaanku, Dewa.”
Sadewa diam lagi. Kali ini lebih lama. Dan butuh upaya yang jauh lebih besar bagi Nakula untuk menahan dirinya.
“Sadewa.”
Nakula bisa melihat mata laki-laki itu berkilat begitu ia memanggil nama depannya lebih lengkap.
“Jadi Mas ingin saya juga seperti itu?” Sadewa mengambil satu langkah maju. Lalu satu lagi. “Bebas?”
Nakula menelan ludah.
“Sama seperti dulu?” Sadewa melanjutkan. Dengan ekspresi yang sama.
Nakula tidak suka ekspresi itu. Tidak suka cara Sadewa melangkah mendekat padanya sekarang. Tapi ia tidak mau mengaku kalah.
“Ya.” Ia menjaga suaranya tidak bergetar.
Sadewa semakin dekat. Nakula menggenggam cangkir teh herbalnya yang sudah dingin dengan erat.
“Kalau begitu, bisakah Mas juga berhenti memperlakukan saya seperti ini?”
Kali ini giliran Nakula yang tidak memahami maksud Sadewa. “Aku nggak memperlakukan kamu gimana-gimana.”
Dada Nakula makin bertalu saat Sadewa menirunya dengan tertawa hambar. Melontarkan pertanyaan sarkas yang sama. “Oh, begitu?”
Laki-laki itu berhenti tepat di depan kursi. Nakula harus mendongak untuk bisa tetap menatap mata itu. Jarak mereka terasa terlalu dekat.
“Dewa, kamu nggak menjawab pertanyaanku sama sekali.”
Mata yang menatap padanya pelan-pelan menjadi dingin. Nakula tidak pernah melihat tatapan Sadewa seperti itu.
“Pertanyaan Mas akan terjawab kalau pertanyaan saya juga dijawab.”
“Kamu panggil aku ‘Mas’ lagi—”
“Saya tahu, Mas akan marah, bukan?” Sadewa menyelesaikan kalimat Nakula. Bahkan nada suara laki-laki itu pun dingin. “Tapi kenapa saya harus peduli? Kalau Mas juga tidak pernah peduli.”
Tanpa sadar, Nakula membawa kedua tangannya yang masih memegangi cangkir mendekat ke arah dadanya.
“Kalau Mas ingin saya berhenti menjadi apa pun yang Mas pikirkan,” Sadewa mengulang. “bisa berhenti seperti ini dan melepaskan semuanya?”
Nakula hampir kehilangan kata-kata lagi. “Melepaskan…apa?”
Sadewa tidak buru-buru menjawab. Seolah laki-laki itu memberinya waktu untuk menemukan sendiri jawabannya. Dan setelah beberapa detik tidak mendapatkannya dari Nakula, akhirnya laki-laki itu bersuara lagi.
“Sikap. Jarak. Tembok yang tinggi sekali.”
Setiap kata diucapkan dengan pelan, namun masing-masing terasa seperti menghantam Nakula tanpa ampun. Dan seolah itu tidak cukup, ia melihat laki-laki itu perlahan membungkuk. Kedua tangan kekarnya masing-masing bertumpu di lengan kursi baca Nakula. Badan atasnya condong ke arahnya.
Nakula bisa merasakan tubuhnya bergerak ke belakang dengan sendirinya. Punggungnya makin menempel pada kursi.
“Atau mungkin Mas lebih suka saya menyebutnya dengan lebih sederhana.” Sadewa menambahkan. “Topeng.”
Napas laki-laki itu menyapu wajah Nakula. Ia berusaha untuk tidak mundur lebih jauh—yang mana ia memang sudah terperangkap antara kursi dan Sadewa—napasnya yang mulai tidak beraturan sudah cukup menjadi bukti bahwa posisi mereka sedang terbalik sekarang.
“Aku nggak pakai topeng apapun, Sadewa.”
Sadewa tersenyum tipis. Tetap dingin. “Tidak?’
Laki-laki itu memiringkan kepalanya sedikit. “Kalau begitu, bisa perlakukan saya seperti Mas memperlakukan Yudis dan Juna juga?”
Rahang Nakula terkatup rapat. Pertanyaan itu kini dibalik padanya.
“Aku memperlakukan kalian semua sama.” Tapi kalimat itu terlalu lemah ia ucapkan. Karena ia sendiri pun tahu, ia berbohong.
“Begitu?”
Ekspresi Sadewa berubah sedikit. Nakula bisa menangkap setitik kesedihan di mata emasnya. Laki-laki itu pun tahu ia sedang tidak jujur sekarang.
“Apakah Mas juga akan bereaksi begini jika Yudis mendekat? Melindungi diri dengan tangan di dada?”
Nakula tercekat. Refleks, tangannya meremas sisi cangkir lebih kuat begitu Sadewa mengatakannya.
“Kalau Yudis berdiri sedekat ini, apakah Mas akan mundur dan merapat ke kursi seperti sekarang?” tanya Sadewa.
Ritme jantung Nakula semakin tak beraturan, demikian juga nafasnya. Ia menyadari apa jawaban dari pertanyaan itu.
Namun Sadewa lah yang menjawab untuknya. “Tidak. Mas tidak akan begini.”
Mata Nakula panas. Tapi ia tidak tahu apa yang membuatnya seperti itu. Kenyataan bahwa ia sudah kalah dalam permainan ini, atau karena…
kesedihan di mata emas Sadewa yang kini terlihat semakin nyata.
Nakula tidak tahu harus melakukan apa. Tidak juga tahu harus mengatakan apa. Ia sedikit menggigil, yang ia tahu bukan karena dingin atau sakit. Tapi karena sesuatu yang sama sekali lain.
Pelan, Sadewa akhirnya menegakkan badan. Kedua tangannya melepaskan lengan kursi Nakula. Membebaskannya dari penjara.
Tapi Nakula masih belum bisa bernapas dengan benar. Genggamannya pada cangkir di tangannya masih erat. Punggungnya masih merapat pada kursi. Pandangannya pun kini jatuh ke lantai.
Semua ini…apakah memang salahnya?
“Maaf, tidak seharusnya saya meminta kamu untuk memperlakukan saya sama seperti mereka. Saya seharusnya tahu posisi saya.”
Kalimat terakhir Sadewa menyakitinya—ia selalu benci saat laki-laki itu membicarakan kasta mereka. Ia ingin mengatakan sesuatu. Ia ingin meluruskan semuanya. Tapi Nakula tidak tahu bagaimana memulainya tanpa membuka kenyataan pahit lain yang ia juga belum siap untuk hadapi.
Tak berselang lama, terdengar suara kelotak dari meja kerjanya.
“Jangan lupa minum obatnya sebelum tidur,” pesan Sadewa. Lebih tenang. Lebih Sadewa yang biasanya.
Nakula bisa mendengar langkah kaki Sadewa menjauhinya. Disusul suara pintu kamarnya yang terbuka.
Saat ia pikir Sadewa sudah meninggalkannya sendiri, ia mendengar suara laki-laki itu lagi.
“Izinkan saya bertanya satu hal,” katanya.
Nakula memaksa dagunya naik untuk menatap Sadewa. Ia melihat laki-laki itu berdiri di ambang pintu. Membelakanginya. Bahkan punggung yang biasanya tegap dan kuat itu, malam ini terlihat kecil. Lelah.
“Kemarin, kenapa kamu berusaha keras untuk menyembunyikan darahmu dari saya?”
Nakula terhenyak. Ia tidak menjawab. Namun kali ini, bukan karena ia tidak ingin laki-laki itu tahu alasannya. Justru sebaliknya—mungkin Sadewa sebenarnya sudah tahu jawabannya.
Dan malam ini, untuk pertama kalinya, Nakula berharap Sadewa tidak mengenalnya sebaik itu.
