2025, Who are you?
Beberapa hanya memudar, pelan-pelan, sambil tetap menyisakan harap.
** Non-Member bisa baca dengan klik ini**
Aku ingat, Januari 2025 ponselku masih sepi dari kabarmu. Hari-hari yang biasa aku lalui terasa aneh. Segalanya serba sendiri. Biasanya selalu ada kamu di sela-sela akhir pekan — entah mengajak makan siang, menonton, atau sekadar keliling kota.
Kota yang kita tinggali memang kecil, dan aku suka. Cukup banyak jalan yang akhirnya aku hafal. Berkatmu, juga motor kesayanganmu itu. Aku pun lupa sudah berapa lama kita tidak bertegur sapa. Mungkin terakhir kali, ketika kita harus membuat paspor bersama. Hari terakhir aku menyapa nama pendekmu, lalu setelahnya menjadi asing.
Aku ingat di bulan Februari, ada beberapa teman menanyakan kabar tentangku — juga tentang kamu. Aku hanya menggeleng, tidak tahu. Padahal mereka hafal betul, tahun lalu kita bepergian bersama. Entah kenapa hati ini teriris setiap kali mereka bertanya. Seakan-akan hanya aku yang tahu. Seakan-akan aku yang paling dekat denganmu. Sial.
Maret, aku menerima beberapa pesan darimu. Senangnya minta ampun. Berkali-kali aku membacanya tanpa henti, hingga akhirnya aku bingung. Apakah ini benar-benar yang aku cari? Apakah benar aku akan kembali percaya padamu?
Di bulan penuh kebaikan, semua maaf terucap, juga panjat doa yang terus diberikan kepada semua orang. April, ulang tahunku. Kamu ingatkan? Iya, kamu ingat. Bulan ini aku bepergian bersama sahabatku ke Batu Karas. Mencoba hal baru — tahan… bukan hanya kamu yang heran, aku juga heran. Mencoba menantang maut. Tubuhku besar. Kakiku juga belakangan sering sakit di sebelah kanan (mungkin kamu ingat, terakhir kita ke curug aku berhenti sebentar di anak tangga kesekian).
Di Batu Karas, aku melupakanmu — dan di saat yang bersamaan, pesanmu hadir. Pagi hari, pukul delapan.
Aku tersenyum bahagia. Ternyata tidak lupa, ya, dirimu. Walaupun tidak ada story di media sosialmu tentangku sih. Tapi tak apa, aku tetap menyukainya. Aku hanya membalas sedingin mungkin — penuh gengsi untuk menurunkan harap.
Get ikoiik’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mei, Juni.
Bulan penuh cobaan. Bisnisku hancur. Semua yang kubangun sejak dua tahun belakangan habis karena ego. Di situ juga, kamu tetap mengirim pesan untukku. Aku sedikit senang, walau kepalaku sangat pening memikirkan diri sendiri.
Ah, diri sendiri. Sepertinya sudah lama aku tidak memikirkan diri sendiri. Terlalu bergantung pada orang lain. Aku sempat berpikir untuk mengakhiri hidup. Beberapa kali bercerita pada ahlinya. Aku menangis — histeris.
Juli, kita bertemu.
Bercerita banyak. Senang. Senang sekali melihatmu kembali. Menyedihkan, ya? Bahkan aku senang ketika melihatmu — yang seharusnya aku lupakan. Kita banyak berbincang. Kamu dan aku tahu apa yang kita bahas. Walaupun setelahnya kamu kembali menghilang. Aku sempat berpikir, mungkin kamu merasa aku hanyalah fansmu yang tak akan berpaling, dan kamu menyukainya. Menyukai esensi dari kehadiran fansmu itu.
Agustus. Aku dihadapkan pada kenyataan pahit. Penyakit yang biasanya hanya kulihat di film kini hanya berjarak sedekap pelukan. Aku bingung. Hilang arah. Oh, Tuhan…
Aku kembali berdoa pada-Nya. Berharap semua ini tidak datang dalam waktu dekat. Setidaknya aku ingin merasa sangat dicintai dan disayangi.
September. Aku berjaga hingga larut malam hingga akhirnya pukul 00.00 datang. Kukirim pesan yang sudah kususun sejak pukul delapan malam tadi. Lalu aku tertidur, dan keesokan harinya kamu membalas. Tidak ketika kamu selesai salat subuh, tapi setidaknya direspons. Akhirnya.
Oktober, kita kembali bertemu. Pertemuan kali ini agak berbeda. Banyak hal jujur yang kita bicarakan. Penuh haru dan harap. Aku lega, karena kamu ternyata masih sesayang itu. Tapi selang beberapa minggu, kejadian hina itu terjadi lagi.
November, kamu mematahkan semua ucapanmu. Hendaknya aku memakimu sehina mungkin, tapi tidak. Rasa sayangku ternyata terlalu kuat. Kudatangimu, kutenangimu. Namun ternyata kamu lupa — lagi — tentang malam dingin yang menusuk. Dan bodohnya aku, yang enggan pergi, tetap menyapamu dalam doa.
Desember, aku lelah. Aku kira cinta dan kasih sayang ini tidak akan pernah habis. Aku bisa menuangkannya setiap saat. Tapi ternyata gelasku kosong. Tidak ada isinya. Bagaimana bisa aku memberimu rasa jika gelasku kosong?
Kamu pun hilang — beberapa jam, hingga beberapa hari — sampai aku tersadar:
aku telah mati rasa.
Terhadap diriku sendiri, dan kamu.
Aku pernah berharap, ada hari dimana kita bisa kembali seperti dulu. Tanpa adanya harap berlebih. Hanya berjalan seperti semestinya kita.
