Asuransi.
Kama mengaduk Indomie rebus rasa soto di hadapannya. Uap panasnya yang beraroma gurih memenuhi aroma dapur. Cipratan minyak sedikit menempel di layar ponsel yang dia sandarkan di gelas es teh manis. Di layar itu, Kama tersambung dengan Sisi via telepon, gadis yang saat itu sedang celingak-celinguk di depan rumahnya, berusaha menjaga posisi agar tidak kehilangan sinyal Wi-Fi yang kalau melesat tiga langkah saja langsung hilang.
“Si, kayaknya kalau udah umur dua puluh tujuh terus kita nggak ada pasangan, nikah aja kali ya?” tanya Kama pelan, nyaris seperti gumaman, tapi cukup jelas untuk sampai ke seberang sana.
Sisi tertawa. Tipe tawa yang selalu membuat Kama merasa dunia baik-baik saja. “Haloh? Hah? Maksudnya? Ya ampun, Kamski… kita aja masih tujuh belas tahun. Masih lama! Siapa tahu juga Skandar Keynes mampir ke Bogor, terus ketemu gue yang imut ini, terus kita nikah muda.”
Kama hanya bisa tersenyum simpul, matanya tidak lepas dari profil picture wajah Sisi di layar ponselnya.
“Eh, bentar…” Sisi memotong kalimatnya sendiri.
“Kenapa?”
“Ada Bang Kumis! Gue beli nasi goreng dulu ya. Pindah video call aja biar seru.”
“Woke.”
Dalam sekejap, percakapan suara itu berubah menjadi video dua arah. Di layar ponsel masing-masing, dunia mereka tampak sangat kontras. Sisi menatap layar dengan hangat, melihat Kama dengan rambut jabrik khasnya yang sedang tersenyum jail di balik kepulan uap mie.
Mie itu sebenarnya adalah mie favorit Sisi, yang sialnya, stoknya sudah habis di rak dapurnya sendiri. Sisi malas keluar karena kompleks rumahnya adalah tipe kompleks yang kalau mau ke supermarket atau warung saja harus menempuh perjalanan yang cukup buat bikin betis berotot. Jadi, dia memilih opsi yang lebih masuk akal yaitu dengan menunggu Bang Kumis. Penjual nasi goreng bombastis seharga lima belas ribu rupiah dan bonus ekstra kulit ayam yang melimpah.
Sementara itu, Kama hanya bisa pasrah. Sisi belum membalik kamera depannya. Alih-alih melihat wajah gadis yang baru saja dia ajak janji nikah itu, layar ponsel Kama justru dipenuhi oleh visual bibir kering Bang Kumis yang sedang serius mengayunkan sodet di atas penggorengan.
“Si, lo nggak mau balik kameranya?” tanya Kama, masih menatap bibir pecah-pecah sang tukang nasi goreng.
“Bentar ih, lagi cari angle yang nggak kena sinar lampu pager banget,” sahut Sisi sambil tertawa kecil di seberang sana.
Malam itu, di antara janji umur dua puluh tujuh tahun dan pemandangan bibir kering Bang Kumis, semuanya terasa sangat aman. Seolah-olah asuransi masa depan mereka baru saja ditandatangani dengan saksi bisu seorang penjual nasi goreng langganan.
Percakapan-percakapan itu terus berlanjut. Menjadi rutinitas yang mengakar, hingga tiga tahun kemudian, lalu semuanya hilang entah kenapa setelahnya. Persis seperti sinyal Wi-Fi di rumah Sisi yang terputus saat dia melangkah terlalu jauh ke luar rumah.
—
Kini Kama berdiri di peron Stasiun Depok, menatap rel yang memanjang tanpa ujung, sama seperti pikirannya sore itu. Ia sedang menunggu kereta menuju Jakarta untuk menghadiri makan malam bersama rekan sedivisinya. Di usianya yang kini bergerak menuju angka dua puluh sembilan, kemeja kantor yang ia kenakan terasa lebih berat daripada tas sekolahnya dulu.
Dua puluh sembilan.
Angka itu seperti lonceng yang terus berbunyi di kepalanya. Dua tahun lalu, batas waktu dari janji “asuransi” itu sudah terlewati tanpa ada klaim apa pun. Janji nikah di umur dua puluh tujuh itu kini hanya menjadi artefak kuno yang tersimpan rapi di lipatan otaknya, bersanding dengan memori tentang rambut jabrik dan uap Indomie soto.
Ia meraba ponsel di sakunya. Bukan lagi ponsel pinjaman nyokap seperti waktu SMP, melainkan smartphone mahal yang sayangnya tetap tidak bisa menembus dinding blokir yang dibangun Sisi bertahun-tahun lalu.
Kama teringat malam itu. Malam di mana ia menatap bibir kering Bang Kumis di layar ponsel sambil membicarakan masa depan dengan Sisi. Kini, di usia dua puluh sembilan, Kama sadar bahwa hidup tidak semudah memesan nasi goreng tanpa sawi dan minta extra kulit.
Kereta Commuter Line datang, membawa hembusan angin yang menerpa wajahnya. Kama melangkah masuk ke gerbong yang sesak, terselip di antara orang-orang yang juga sedang membawa kegelisahannya masing-masing. Di atas kereta yang melaju, ia bertanya-tanya: Di usia dua puluh sembilan ini, apakah Sisi juga sedang menunggu kereta yang sama? Atau dia sudah sampai di ‘stasiun’ tujuannya bersama orang yang bukan Skandar Keynes dan pastinya, bukan Kama?
—
Tempat makan yang dipilih untuk makan malam tidak terlalu buruk, malah kelewat bagus. Beberapa pelayan dengan seragam sewarna sibuk mondar-mandir.
Lampu gantung restoran itu begitu besar dan mewah, membuat Kama sempat berpikir kalau benda itu jatuh, dia akan mati dalam keadaan mengenaskan.
Belum menyelesaikan deadline laporan kuartal, dan lebih parah lagi, belum memberi makan Juminten — kucing oren preman milik adiknya yang dititipkan kepadanya.
Kama tidak bisa membayangkan hantu Juminten akan menghantuinya karena mati kelaparan saat dia asyik makan mewah lalu tertiban lampu gantung.
Di depannya, tersaji sebuah komponen di piring yang dia curigai sebagai hiasan daun liar, tapi ternyata itu adalah menu utama. Harganya? Setara dengan delapan belas cup kopi susu favoritnya yang biasa dia beli buat menahan kantuk di kantor.
Perutnya mulai mulas pada lahapan ke 8. “Mas, maaf… saya izin ke toilet sebentar ya,” ucap Kama kepada bosnya.
Bosnya menoleh, lalu tersenyum tipis yang terasa sangat sarkas. “Ya ampun, Mas Kama… memangnya saya pegangin selangnya sampai harus izin?”
Kama terdiam. Dia menggigit bibir bawahnya sambil menggeleng pelan. “Yha… enggak sih, Mas.”
Kama pun melangkah pergi dengan perasaan malu. Di dalam toilet, dia menyempatkan diri menatap cermin. Memperhatikan wajahnya yang menurutnya, untuk ukuran anak muda Depok yang setiap pagi menghirup asap knalpot di jalan menuju stasiun, dia masih tergolong ganteng.
Kama keluar dari toilet yang posisinya agak zigzag dari area meja makan. Mengecek ponselnya sebentar melihat jam lalu kembali melangkah dengan kepercayaan diri yang baru saja dipompa di depan kaca tadi. Namun, sebuah suara menghentikan langkahnya.
“Mas…”
Suara perempuan terdengar kencang namun tidak cukup kuat untuk membuat Kama sadar. Perempuan dengan rambut sedikit bergelombang itu akhirnya mengeluarkan suara lebih pelan namun jelas.
“Kamski…”
Kama berhenti melangkah. Panggilan itu. Itu panggilan khusus yang hanya digunakan satu orang di dunia ini. Suara itu pelan, tapi frekuensinya terasa sangat familiar, frekuensi yang dulu sering menemaninya menghabiskan Indomie soto di tengah malam saat Wi-Fi masih jadi masalah utama mereka.
Get ikoiik’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kama menoleh. Dan di sana, dia membeku.
Sisi ada di hadapannya.
Tidak ada uap mie, tidak ada bibir kering Bang Kumis, dan tidak ada gangguan sinyal Wi-Fi. Sisi berdiri di sana, nyata, dalam resolusi paling tinggi yang pernah Kama lihat seumur hidupnya. Dunia seolah berhenti berputar, dan tiba-tiba saja, semua rasa percaya diri “ganteng” yang dia bangun di depan kaca toilet tadi rontok tidak bersisa.
“Kayaknya kunci kamar jatuh,” ucap Sisi santai sambil menunjuk ke lantai dekat kaki Kama atau lebih tepatnya beberapa langkah kebelakang dari Kama.
Sontak, Kama meraba saku celananya. Benar saja, kantongnya kosong melompong. Pasti setelah dia menarik ponselnya. Panik seketika menyerang, dia membayangkan harus tidur di teras bareng Juminten kalau kunci itu hilang.
Sisi berjalan mendekat, niatnya mungkin mau membantu mengambilkan atau sekadar memastikan. Tapi secara naluriah, Kama malah mundur selangkah. Kepalanya masih belum bisa memproses semua ini.
Sisi mengernyit heran, dia maju lagi selangkah. Kama mundur lagi. Sisi mencoba mundur, eh, Kama malah maju secara otomatis seolah ada tali yang menariknya.
Dunia di sekitar mereka yang tadinya terasa mewah dan elegan, mendadak berubah jadi panggung komedi india.
“Kita lagi nggak ada di film India, Kam,” ucap Sisi datar, menghentikan gerakan kakinya.
Kama terpaku. Suara Sisi yang ini terdengar lebih dewasa, tapi nada bicaranya masih punya sisa-sisa keberanian yang dulu sering dia dengar lewat telepon. Kama berdeham, mencoba mengumpulkan sisa-sisa harga diri yang tadi dia banggakan di depan cermin toilet.
“Sori… refleks,” jawab Kama singkat. Suaranya agak serak, lebih mirip suara orang yang baru bangun tidur daripada suara pria mapan umur dua puluh sembilan tahun.
Sisi membungkuk, mengambil kunci itu, lalu menyodorkannya ke arah Kama. “Nih. Masih sama ya, cerobohnya nggak ilang-ilang meskipun rambut jabriknya udah nggak ada.”
Kama menerima kunci itu. Jarinya sempat bersentuhan dengan jari Sisi. Detik itu, asuransi umur dua puluh tujuh tahun yang dia kira sudah hangus, mendadak terasa seperti ingin mengajukan klaim ulang.
“Masih disimpan?” tanya Sisi sambil menunjuk kunci itu di depan wajah Kama dengan jari telunjuknya.
Di sana, sebuah gantungan kunci Gorilla warna pink bergoyang pelan. Benda itu adalah rangkuman dari seluruh kepribadian Kama di mata Sisi, badannya gede, berotot, tapi hatinya benar-benar Hello Kitty. Sisi ingat betul, Kama adalah laki-laki yang bisa nangis nggak kelar-kelar cuma gara-gara nonton Train to Busan.
Terutama di menit-menit terakhir, pas Goo Jun-Pyo harus menjatuhkan diri dari kereta demi anaknya. Kama nangis sampai sesenggukan, sementara Sisi malah sibuk ngetawain komedo di hidung Kama yang makin kelihatan pas dia lagi mewek.
“Ya… masih bagus, jadi nggak gue buang,” jawab Kama kaku. Padahal dalam hatinya, dia tahu alasan aslinya jauh lebih menyedihkan dari itu. Gantungan kunci itu adalah satu-satunya barang yang belum di-block oleh waktu.
Kama terdiam, merasakan tekstur karet si Gorilla Pink di tangannya. “Gue orangnya susah move on dari barang yang udah nyaman, Si. Lo tahu itu.”
Kalimat itu keluar begitu saja. Ada jeda yang canggung di antara mereka. Musik jazz restoran yang tenang tiba-tiba terasa sangat berisik di telinga Kama. Dia ingin bertanya banyak hal: Kenapa lo block gue? Lo sehat? Lo masih suka nasi goreng Bang Kumis?Rumah lo masih ada pohon rambutannya? Nyokap Bokap sehat?
Kama menatap mata Sisi, mencoba mencari sisa-sisi gadis yang dulu menunggunya lewat video call di depan rumah.
“Apa kabar, Si?” tanya Kama. Suaranya terdengar jauh lebih rapuh dari yang dia bayangkan.
Sisi terdiam sejenak, lalu tersenyum, senyum yang tenang, jenis senyum yang hanya dimiliki oleh orang yang sudah selesai dengan masa lalunya.
“Baik… lo apa kabar? Sama siapa ke sini?”
“Sama temen kantor… ada acara gitu. Kalau lo?”
“Sama suami, lagi dinner… annive ke-2,” jawab Sisi lancar, tanpa beban.
Jantung Kama melengos, jatuh melewati lantai restoran yang dingin. Rasanya lebih menyakitkan daripada soal Matematika Dasar Simak UI yang paling sulit sekalipun. Dua tahun. Berarti Sisi menikah di usia dua puluh tujuh tahun. Asuransi itu cair, tapi klaimnya jatuh ke orang lain.
“Waw… suami. Udah nikah… gue nggak tahu lho. Nggak ada kabar juga,” ucap Kama, berusaha tertawa kecil meski suaranya terdengar seperti mesin rusak.
“Iya, udah nikah. Orang Bandung, temen kampus dulu,” Sisi menjelaskan singkat.
Kama masih diam seribu bahasa. Dia ingin marah, tapi tidak punya hak. Dia ingin menangis, tapi malu pada Gorilla Pink di tangannya. Di usianya yang menuju dua puluh sembilan, Kama sadar bahwa hidup bukan hanya soal siapa yang lebih dulu mengajak janji, tapi soal siapa yang tetap ada saat sinyal mulai hilang.
“Kamski…” panggil Sisi pelan.
Kama menatapnya. Panggilan itu masih terasa sama, tapi maknanya sudah berubah total.
“Aku udah bahagia… kamu juga ya?”
Kalimat itu bukan sebuah pertanyaan, melainkan sebuah pelepasan. Sisi sedang memintanya untuk berhenti menunggu di peron yang salah. Sisi sedang memintanya untuk membuang asuransi yang sudah hangus itu.
Kama mengangguk pelan, memaksakan sebuah senyum yang paling sulit yang pernah dia buat seumur hidupnya. “Iya, Si. Pasti.” Kama bahkan belum menjawab pertanyaan Apa kabar dari sisi, sepertinya kabar Kama saat ini tidak begitu bagus.
Kama menatap punggung Sisi yang mulai menjauh. Di kepalanya, memori dua belas tahun lalu berputar.
Dulu, mereka adalah dua orang bodoh yang saling menunggu siapa yang akan melempar bom kejujuran lebih dulu. Mereka menghabiskan ribuan jam di telepon, jutaan kata di pesan singkat, dan ratusan mangkuk mie instan hanya untuk menutupi satu kalimat sederhana: “Gue sayang sama lo, lebih dari sekadar nemenin beli nasi goreng.”
Mereka terlalu takut. Takut kalau jujur, “kenyamanan” itu bakal hancur. Jadi mereka memilih untuk terjebak dalam status sahabat, saling menjaga hati dengan cara yang paling melelahkan. Kama ingat betapa seringnya dia menahan diri buat nggak menggenggam tangan Sisi pas mereka jalan bareng saat pulang bimbel, dan dia yakin, Sisi pun melakukan hal yang sama.
Ternyata, persahabatan mereka hanyalah sebuah penundaan dari perpisahan yang sudah digariskan. Mereka membuang-buang waktu untuk sesuatu yang mereka sebut “asuransi”, tanpa sadar kalau waktu nggak pernah peduli soal polis yang nggak pernah ditandatangani.
Kama tersenyum pahit. Sisi benar, mereka bukan di film India. Di dunia nyata, orang yang telat mengungkapkan rasa cintanya nggak akan dapet adegan lari-lari di bandara. Mereka cuma dapet ucapan “Aku udah bahagia” di depan toilet sebuah restoran mewah.
