Kaca Mata
Aku masih bisa melihat dengan jelas tapi aku suka memakai kacamata rabun jauh itu. Jarak jauh aku masih bisa melihat dengan normal. Tulisan-tulisan aku bisa membacanya dengan baik. Entah karena aku memang tahu itu tulisan apa terlihat dari kombinasi hurufnya, atau memang aku bisa mengetahui satu-persatu huruf yang tercetak. Senormalnya. Hanya saja aku suka memakai kacamat rabun jauh itu.
Terkadang memang buram, terkadang memang lelah. Tapi karena aku kebanyakan terpapar layar. Jika istirahat, aku bisa melihat dengan baik lagi. Kacamata itu berbingkai pink, warna kesukaanku. Juga cocok sekali dengan bentuk wajahku. Aku seperti menjadi orang lain saat memakai kacamata itu. Itu pemberian dari senior pustakawanku. Dia selalu naik rabun jauhnya, dia berikan yang paling kecil rabun jauhnya kepadaku, katanya dia sudah punya banyak. Dan menumpuk di rumah tidak terpakai.
Get Els | Librarian’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Canggung sekali ketika memakai sekali dua kali. Lama-kelamaan aku mulai suka. Tetap jelas apa yang aku lihat di balik kaca ini. Hanya lama-kelamaan aku merasa agak buram, mungkin karena maskaraku yang menempel, atau debu yang menempel. Melihat langsung dengan mata atau terhalang kaca memang berbeda. Tapi tetap saja aku pakai.
Saat aku memakainya kemudian aku perhatikan cermin di kamarku, aku melihat orang yang berbeda. Apakah dengan kacamata yang baru di hidupku ini aku akan bisa menjadi pribadi yang berbeda dengan yang tanpa kacamata?
Terkadang aku ingin keluar membeli makan aku kenakan, aku mulai menikmati saat dilihat asing dari biasanya. Dan lagi aku bisa melihat dunia ini yang awalnya begitu cerah dan jelas menjadi agak buram. Aku tak perlu memasukkan semuanya ke dalam mataku, aku membatasinya dengan kacamata ini. Aku suka dengan sisi lain dari diriku yang ini.
Pandangan yang terasa lain ini seperti memberi aku sebuah tempat baru, sebuah kesibukan kecil baru. Melepas kacamata, melipatnya dan meletakkannya di meja. Atau sesekali memperbaiki letaknya di hidung jika aku rasa kacamata ini akan turun. Atau jika memang sudah terlalu buram, aku bisa membuat gerakan mengusap kacanya dengan jilbab yang aku kenakan. Sebuah gerakan-gerakan kecil yang tidak aku lakukan jika aku tidak berkacamata.
Aih, ini tulisan tidak begitu penting, tapi aku ingin menuliskannya. Karena perasaan ini hanya muncul saat ini. Besok-besok barangkali aku sudah tidak lagi ingat cara pikirku yang ini bukan?
