Diam
Di sebuah kamar sempit yang udaranya terasa lebih berat daripada biasanya, Raskolnikov duduk di tepi ranjang. Kepalanya menunduk, kedua tangannya saling menggenggam, seolah-olah di antara jemarinya ada sesuatu yang hendak ia hancurkan, tetapi tak sanggup.
Razumikhin berdiri di dekat jendela. Ia sudah lama memperhatikannya.
“Jadi kau memilih diam?” tanyanya.
Raskolnikov tidak segera menjawab. Ia hanya tersenyum kecil, senyum yang lebih mirip kelelahan daripada ketenangan.
“Diam kadang lebih bijak,” katanya akhirnya. “Kalau aku bicara, semuanya bisa semakin rumit. Bisa semakin buruk. Dan lagi, apa peluangnya? Kecil. Terlalu kecil.”
Razumikhin menoleh. “Kau menyebutnya bijak, atau kau hanya takut?”
Raskolnikov mengangkat wajahnya. Ada kilatan tajam di matanya, tetapi segera padam.
“Takut?” ulangnya. “Mungkin. Tapi apakah salah jika seseorang takut merusak sesuatu yang masih mungkin diselamatkan?”
“Justru itu,” jawab Razumikhin pelan. “Kau bilang masih mungkin diselamatkan, tapi kau tidak melakukan apa pun untuk menyelamatkannya.”
Raskolnikov terdiam.
Di luar, jalanan basah oleh sisa hujan. Lampu-lampu tampak kabur, seperti ingatan yang belum selesai dijelaskan. Hubungan manusia, pikir Raskolnikov, kadang lebih menyiksa ketika tidak rusak sepenuhnya. Kalau sudah hancur, orang bisa berduka. Kalau masih abu-abu, orang dipaksa menunggu. Mungkin baik-baik saja, mungkin tidak. Mungkin ia masih peduli, mungkin sudah menjauh. Mungkin salah paham itu kecil, mungkin sudah menjadi tembok.
“Seandainya aku bicara,” kata Raskolnikov, “dan ia menganggapku berlebihan? Seandainya ia makin menjauh? Seandainya semua yang tersisa justru hilang karena aku mencoba menjelaskan?”
Razumikhin menarik napas panjang.
“Dan seandainya kau tidak bicara?” tanyanya. “Apa yang terjadi?”
Raskolnikov tidak menjawab.
Pertanyaan itu lebih menyakitkan daripada nasihat. Sebab diam sering terlihat seperti jalan tengah, padahal kadang ia hanya bentuk lain dari keputusan. Tidak memilih pun tetap memilih. Tidak melangkah pun tetap membawa seseorang ke suatu tempat, meskipun tempat itu bernama penyesalan.
“Aku hanya tidak mau memperparah keadaan,” kata Raskolnikov lirih.
“Tidak semua percakapan memperparah keadaan,” jawab Razumikhin. “Kadang yang memperparah justru prasangka yang dibiarkan tumbuh tanpa cahaya.”
Raskolnikov menatap lantai. Ia tahu sahabatnya tidak sepenuhnya salah. Tetapi manusia tidak selalu diam karena tidak tahu apa yang benar. Sering kali manusia diam karena ia tahu bahwa setelah berbicara, ia tak bisa kembali menjadi orang yang pura-pura tidak tahu.
Di dalam dirinya ada hitung-hitungan yang memalukan. Ia merasa sudah terlalu banyak memberi ruang bagi hubungan itu: waktu, perhatian, harapan, bahkan luka kecil yang ia maklumi berkali-kali. Kalau sekarang ia membuka pembicaraan dan hasilnya buruk, semua itu seakan terbukti sia-sia. Maka lebih mudah mempertahankan abu-abu. Setidaknya di sana, kehilangan belum memiliki nama.
“Ah,” kata Razumikhin, seolah membaca pikirannya. “Jadi ini bukan hanya soal peluang berhasil yang kecil. Ini juga soal kau tidak ingin tahu bahwa semua yang sudah kau pertahankan mungkin memang tidak sekuat yang kau kira.”
Raskolnikov tersentak.
Ada jenis ketakutan yang tidak terdengar seperti ketakutan. Ia datang dengan pakaian yang rapi: aku realistis, aku tidak mau drama, aku memberi waktu, aku menjaga keadaan. Tetapi di balik semua itu, kadang ada satu kalimat kecil yang gemetar: aku takut menerima jawaban.
Get Janriwww’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Kalau begitu,” kata Raskolnikov, “apa aku harus memaksa semuanya menjadi jelas?”
“Tidak,” jawab Razumikhin cepat. “Kejelasan tidak perlu dipaksa. Tapi kesalahpahaman juga tidak perlu dipelihara.”
Kalimat itu jatuh pelan, tetapi tinggal lama.
Mungkin masalahnya bukan pada diam itu sendiri. Ada diam yang dewasa: diam untuk menenangkan diri, diam untuk tidak melukai, diam untuk menunggu waktu yang tepat. Tetapi ada juga diam yang menyamar sebagai kedewasaan, padahal sebenarnya ia hanya tempat persembunyian. Bedanya sederhana: diam yang sehat membuat hati lebih jernih; diam yang takut membuat pikiran semakin bising.
Raskolnikov mengusap wajahnya.
“Jadi menurutmu aku harus bicara?”
“Aku tidak berkata begitu,” kata Razumikhin. “Aku hanya berkata, jangan menyebut ketakutan sebagai kebijaksanaan terlalu cepat.”
Raskolnikov hampir tertawa. Pahit.
“Lalu bagaimana jika benar peluangnya kecil?”
“Kalau peluangnya kecil, bicaralah dengan cara yang kecil pula,” jawab Razumikhin. “Tidak perlu datang seperti hakim. Tidak perlu menuntut pengakuan. Tidak perlu membuka semua luka di meja. Cukup ketuk pintunya.”
“Ketuk pintunya?”
“Ya. Katakan saja: ‘Aku merasa ada yang berubah di antara kita. Aku tidak ingin memperumit keadaan, tapi aku juga tidak ingin salah paham ini berlarut. Kalau kau berkenan, aku ingin meluruskannya dengan tenang.’”
Raskolnikov mengulang kalimat itu dalam hati. Aneh, pikirnya, betapa sebuah kalimat sederhana bisa terasa lebih menakutkan daripada seluruh teori tentang keberanian.
Karena pada akhirnya, hubungan yang abu-abu jarang selesai oleh analisis semata. Orang bisa menamai keadaannya dengan banyak istilah: takut rugi karena sudah terlalu lama bertahan, takut konflik, takut menyesal, takut kepastian, takut kehilangan keadaan lama. Tetapi nama-nama itu hanya lampu kecil. Ia membantu kita melihat, bukan otomatis menyelamatkan.
Yang menyelamatkan, jika memang masih ada yang bisa diselamatkan, adalah keberanian kecil untuk tidak terus-menerus tinggal di kabut.
Raskolnikov berdiri. Ia berjalan ke jendela, menatap jalanan yang mulai kosong.
“Aku masih takut,” katanya.
Razumikhin mengangguk. “Bagus. Berarti kau masih manusia.”
“Dan kalau semuanya memburuk?”
“Maka setidaknya kau tidak lagi disiksa oleh dugaan-dugaanmu sendiri.”
Raskolnikov diam. Tetapi kali ini diamnya berbeda. Bukan diam yang menutup pintu, melainkan diam seseorang yang sedang mencari gagang pintu.
Sebab mungkin benar, tidak semua hubungan harus dipaksa pulih. Tidak semua kesalahpahaman bisa selesai dengan satu percakapan. Tidak semua orang akan menerima niat baik dengan hati yang baik pula. Namun membiarkan diri selamanya di wilayah abu-abu hanya karena takut gagal juga bukan kedamaian. Itu hanya penundaan yang tampak tenang dari luar, tetapi menghabiskan seseorang dari dalam.
Dan di antara dua risiko itu, risiko berbicara dan risiko terus diam, manusia tetap harus memilih.
Bukan karena ia yakin akan berhasil.
Tetapi karena ada saatnya, menjaga diri bukan berarti menghindari semua kemungkinan luka.
Kadang menjaga diri berarti berhenti membiarkan ketidakjelasan memakan jiwa pelan-pelan.
