Kepedean

Malam itu dingin.
Angin masuk dari celah jendela kedai. Lampu minyak di atas meja mereka berkedip setiap kali angin lewat. Dua cangkir kopi sudah lama tidak disentuh.
Pria itu mengaduk kopinya, meski gula di dasar cangkir sudah larut sejak tadi. Matanya tetap tertuju pada permukaan hitam itu.
“Kau tahu,” katanya.
Perempuan di depannya menunggu.
“Kadang aku pikir hidup baru terasa jujur setelah kita berhenti berharap terlalu banyak.”
Sendok itu berhenti bergerak.
“Maksudmu?”
Ia mengangkat bahu.
“Kita lahir. Kita tumbuh. Kita kehilangan sesuatu. Lalu mati.”
“Sesederhana itu?”
“Memangnya tidak?”
Perempuan itu menatapnya beberapa saat. Tangannya bergerak ke tengah meja dan menyentuh punggung tangan pria itu.
Dingin.
“Kau selalu bicara seperti ini kalau malam.”
Pria itu tersenyum tipis.
“Karena malam lebih jujur.”
“Tidak. Kau saja yang lebih banyak berpikir kalau malam.”
Ia tertawa pendek.
Perempuan itu tidak ikut tertawa.
“Kenapa kau selalu mencari bagian buruknya?”
“Aku tidak mencarinya. Memang ada.”
“Bahagia juga ada.”
“Sebentar.”
“Lalu?”
“Lalu hilang.”
Perempuan itu menarik tangannya.
Pria itu menatapnya.
“Aku hanya tidak mau berpura-pura,” katanya. “Kalau kita tahu semuanya akan berakhir, kenapa harus bertingkah seolah-olah dunia ini dibuat untuk membuat kita bahagia?”
Perempuan itu menunduk. Ia mengambil cangkirnya, meniup permukaan kopi, lalu baru menyadari bahwa kopi itu sudah dingin.
“Kalau begitu,” katanya, “kau tidak akan pernah minum kopi lagi.”
Pria itu mengerutkan kening.
“Kenapa?”
“Karena nanti habis.”
Ia terdiam.
Perempuan itu meletakkan cangkirnya.
“Segala sesuatu habis, kan?”
Pria itu tidak menjawab.
“Jadi, kalau kopinya enak, minum. Kalau aku masih di sini, temani aku. Tidak usah sibuk memikirkan kapan semuanya berakhir.”
Ia menatap perempuan itu.
“Kau terlalu mudah berharap.”
“Dan kau terlalu pandai mencari alasan untuk tidak berharap.”
“Bukan alasan.”
“Lalu apa?”
Pria itu membuka mulut, tetapi tidak langsung menjawab.
Ia memandang ke luar jendela. Jalanan basah. Cahaya lampu kendaraan memanjang di atas aspal.
“Aku takut.”
Perempuan itu kembali menatapnya.
“Apa?”
“Aku takut kehilanganmu.”
Perempuan itu diam.
“Aku pikir,” lanjutnya, “kalau sejak awal aku menganggap semua akan berakhir buruk, aku tidak akan terlalu sakit ketika itu benar-benar terjadi.”
Perempuan itu tidak segera menjawab.
“Jadi kau mau menyakiti dirimu sekarang supaya nanti tidak terlalu sakit?”
Pria itu menatapnya.
“Aku tidak tahu.”
“Menurutmu itu bekerja?”
Ia menggeleng pelan.
“Entahlah.”
Suara kendaraan terdengar dari jalan. Seseorang di meja belakang tertawa terlalu keras. Pelayan berjalan melewati mereka sambil membawa nampan kosong.
Perempuan itu kembali meraih tangannya.
Kali ini pria itu tidak menarik diri.
“Dengar,” katanya. “Aku tidak tahu besok akan seperti apa. Aku juga tidak tahu berapa lama kita punya waktu.”
Ia menggenggam tangan pria itu lebih erat.
“Tapi malam ini aku masih di sini.”
Pria itu menatap jemari mereka.
“Dan itu cukup?”
“Untuk malam ini.”
Ia tersenyum.
Bukan senyum pahit seperti sebelumnya.
Hanya senyum kecil.
“Kau tahu,” kata perempuan itu, “kau tidak pernah pandai berdebat.”
“Bagus.”
“Kenapa?”
“Karena kalau aku menang, kau tetap akan keras kepala.”
Pria itu tertawa.
Kali ini perempuan itu ikut tertawa.
Kopi mereka tetap dingin.
Di luar, malam belum berubah. Jalanan masih basah. Angin masih masuk dari celah jendela. Besok tetap membawa kemungkinan kehilangan yang sama.
Tidak ada janji bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Mereka hanya duduk di sana sedikit lebih lama.
Dan untuk malam itu, itu sudah cukup.