#1
Foi como se uma tesoura passasse, rápida, sua ponta afiada por dentro de um balão de tecido forçando o perímetro, para, então, encontrando o ponto preciso que procurava, estourá-lo: poc! A água que preenchia o espaço escorreu, de enxurrada, densa, quente, empapando os lençóis. “Fábio”, chamei, instantaneamente desperta apesar de serem três da manhã, “Fábio, acorda, a bolsa”.
Ele hesitou, demorou a perceber a umidade, logo acendeu a luz, esfregando os olhos. “Manda uma mensagem pra médica, manda foto, a água deveria estar clarinha, tô achando meio verde”.
Entrei debaixo do chuveiro, a água quente ritmada batia nas costas e barriga enquanto eu tentava organizar os pensamentos. Ele com o telefone no ouvido enquanto andava de cá pra lá improvisando às pressas uma mala da maternidade, eu impaciente cobrava uma resposta, “e aí?”, e a resposta deu com as mãos, confusa, um positivo seguido de negativo, que virou depois um mais ou menos, “precisamos ir pro hospital já, ela precisa avaliar se tá tudo bem com bebê pra ver se vai poder esperar pelo parto normal”.
Minutos depois eu já vestida, uma camisola cinza escuro com botões na frente e mangas longas, o ombro sujo com cera de vela sabe-se lá como, abro a porta de casa. Meu pai respondeu ao chamado da madrugada imediatamente, “boa noite, bem-vindo, tudo bem, quer um café?”. Ele abre o sorriso, tranquilo, dá pra ver uma pontinha de orgulho. Fábio ainda anda de um lado a outro da casa, desbaratinado, “como é que tu soube que era pra nos levar? Vocês combinaram?”, e nenhum de nós entende, “tu me ligou às três da manhã dizendo ‘Leonardo, estourou a bolsa’, era pra eu fazer o quê, desejar boa sorte?”, rimos todos.
Get Julia Soll’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
A cidade tem o silêncio pesado da madrugada. O carro desliza mas cada solavanco dói, dói muito, e eu vou falando pra manter a calma. “Sabe o caminho, né?”, “não avisei a mãe, ela vai ficar preocupada e ainda vai demorar, mais tarde a gente avisa”, “tu já tá craque, né, pai, quatro partos normais”, meu pai só assente com a cabeça e fala baixinho, sabe que eu preciso de tranquilidade e me dirige com segurança.
Chego na recepção, “oi-boa-noite, estou em trabalho de parto”, o recepcionista usa jaleco verde claro e tenta dizer qualquer coisa mas o interrompo, “já falei com minha médica, a bolsa estourou e tem mecônio, ela me mandou vir pra cá”. Uma porta se abre, uma enfermeira de jaleco dessa vez roxo oferece uma cadeira de rodas que recuso. “Tô bem, vou andando, obrigada”, e caminho pelo corredor amplo deixando um rastro de água. Ela escorre, farta, quente, incontrolável, eu já nem me importo.
Meu pai me acompanha até onde é possível, dá um beijo na testa, “vai dar tudo certo, depois eu volto”, Fábio carregado com bolsas e documentos fica numa antessala respondendo a perguntas, eu entro sozinha: dali em diante a tarefa é minha.
(continua)
::. Pt 2 aqui:
