#2
Parte #1 aqui.
Eu descobri que ia ter um filho no susto.
Fábio provocava “vamos engravidar! vamos engravidar!”, antecipando planos já apressados, traçados mais de oito anos depois de a gente se conhecer na faculdade. “Minha oliveirinha, te reguei por todos esses anos, um dedalzinho de água por vez”, as mãos sobre meu rosto, “ela não acredita”, dizia pra quem estivesse por perto, “ela não acredita mas é verdade, oito anos sonhando contigo, agora vamos formar família logo”.
Dois meses de ciclo atrasado, enjôos matinais, sono, muito sono, seios doloridos, um cansaço inexplicável, mood swings, “tu tá grávida!”, ele ria, “tu tá muito grávida!”, minha intuição concordava e a barriga sugeria, mas o primeiro teste de farmácia desmentiu, o segundo teste de farmácia desmentiu, e o terceiro teste, já de sangue, disse a mesma coisa: não é um bebê, é outra coisa.
O que tem de errado comigo, então?
Pra investigar veio uma ecografia, e um enevoado branco num fundo escuro deixou tudo muito claro: nada. Não tem nada de errado contigo. Errados estavam o primeiro teste de farmácia, o segundo teste de farmácia, errado estava até o terceiro teste, já de sangue.
Entender o que era não me acalmou. Eu não estampei no rosto o mesmo sorriso do Fábio. “Tu tá grávida, Júlia!”, ele não soltou mais a minha mão, “tu tá grávida, e a melhor notícia depois de tu estar grávida é que eu tava certo!”, e saltitava à minha volta, comemorando nosso filho e suas certezas. Eu senti o mundo desacelerar. O que se faz agora? O que eu preciso fazer agora? Eu tinha um oceano de dúvidas e de preocupações, não sorrisos. E, mais do que tudo: eu não tinha tempo.
Get Julia Soll’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Entrando na sala da obstetra pela primeira vez, meu nervosismo mais aparente do que a barriga, ela me cumprimenta com um sorriso e movimentos calmos. Tem a idade exata pra ser experiente mas não ultrapassada, os olhos claros me escutam atentos, os movimentos são precisos. “Chegaste aqui por indicação de alguém?”, a resposta é não, “na verdade te encontrei na internet como indicação para parto humanizado”, ela assente com a cabeça, “o que eu preconizo é o parto com todas as indicações da Organização Mundial da Saúde”. Pela primeira vez desde a ecografia, à menção da cartilha da OMS que eu descobrira e devorara, insone, a cada uma das 53 páginas, meu coração se acalmou.
Deitada, agora, na cama do hospital, camisola de botões cinza ainda suja de cera de vela, cabelos em desalinho, óculos torto no rosto amassado, a visão da doutora entrando tranquila na sala de pré-parto tem o mesmo efeito. São quase quatro da manhã e ela novamente sorri, “achei que ia demorar mais, guriazinha”, caminha até mim devagar, troca algumas palavras com a enfermeira e pergunta se entendi o porquê do cinturão em volta da minha barriga, que apita e imprime dois pequenos gráficos num papel. “A primeira linha monitora os batimentos dele. Se continuar tudo bem, a gente espera a evolução normal do parto e segue teu plano”. Eu pisco e respiro fundo. “Se precisar, por qualquer motivo, a gente vai pra cesárea”.
Não é uma negociação. É um aviso: tua vontade por um parto normal não é maior do que a segurança. Exatamente como preconiza a OMS na tal cartilha. Foi por isso que escolhi ela, afinal.
“A segunda linha vai te mostrar a intensidade das contrações… agora descansa um pouco, tu vais precisar de energia”. Silenciosa, ela sai e apaga as luzes do quarto. Fábio me olha ainda zonzo pela correria, a camisa xadrez que dei de Natal evidencia olhos tão verdes, mesmo cheios de sono. Me acostumo com a luminosidade do quarto. “A gente devia ter trazido um Netflix, né?, o que é que a gente faz agora?”, pergunto, e ele me aninha do jeito que consegue numa cama em que não cabemos direito eu, ele e a barriga. Me afaga os cabelos, “faz o que te ensinei, respira fundo…”, o quarto vai ficando distante enquanto ele entrelaça os dedos nas minhas mechas, misturam-se sobre minhas costas o peso do sono e de seus braços.
Uma hora e meia depois de estourada a bolsa, adormecemos.
Não por muito tempo.
(continua - e acaba - na pt 3)
