24
Angka 24 menjadi tanda akan sambutan yang di mulai ketika sebutan “middle twenties” berada di depan mata. Sejak dulu, pelukan seolah menjadi obat paling ampuh untuk menempuh kehidupan yang berantakan ini. Sekarang, peluk seolah kehilangan keajaibannya. tidak lagi memiliki keajaiban untuk menenangkan, seolah semuanya kehilangan rasanya secara perlahan.
Aku tidak pernah memiliki ketakutan yang berarti kala angka itu terus bergulir, ketika angka itu bertambah perlahan. Ketakutan itu tumbuh dari kekuatan untuk mengendalikan diri sendiri yang menguap entah kemana. seolah semua keputusan di buat hanya untuk kesenangan bersama. Lalu bagaimana dengan diri ini? apa ia harus menangung apa yang sebenarnya bukan beban bagi bahunya?
Angka 24 sekarang terasa sedikit berat juga menakutkan. Dan Peluk sudah kehilangan keajaibannya, lantas apa yang akan menjadi obat bagi diri ini?
Pertanyaan itu tumbuh begitu saja, kekuatan akan memutuskan arah pun seolah hanya tenaga semu yang kupinjam entah dari mana. Tidak ada tujuan yang pasti, seolah bernafas adalah jalan satu satunya untuk tetap hidup meski kebebasan tidak ada di sana sebagai teman bicara.
Apa itu baik? apa itu jahat? definisinya terasa abu-abu. Dan aku tidak pernah bisa memilih di antaranya. hitamku bercampur putih, begitu juga sebaliknya.
Lari selalu menjadi solusi yang aku pikirkan sejak dulu. Pikirku, mungkin saja dengan berjalan sendirian pola yang terjadi akan berubah. Mungkin dengan berjalan sendiri pintu dalam otakku membuka banyak perspektif baru.
Menikah, tidak lagi menjadi pilihan jalan keluar yang menjanjikan. ia bahkan tidak menawarkan apa-apa. Tidak pula menawarkan kebebasan yang aku mau, tidak menawarkan kepuasan yang mungkin menjadi landasan. juga tidak menawarkan kebahagian seperti kebanyakan orang harapkan.
Get baobae’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Bahkan harapan yang banyak orang sebut dengan mimpi itu, hanya menjadi bunga tidur. Orang-orang menjajaki kehidupan tanpa petunjuk, lalu dengan bertajuk akan hidup. Mereka mengumandangkan jika cara mereka hidup adalah cara yang paling baik dan benar.
Bahwa cinta memiliki kejaiban, menikah menjadi tujuan, dan anak tidak akan pernah menjadi beban.
Kata itu seolah menjadi pegangan hidup yang kian memiliki banyak pengikut. Bagi yang meyakini itu tanpa keraguan bahkan dengan merenggut nafas diri sendiri pun suka rela mereka lakukan.
Keajaiban akan cinta pun seperti tidak pernah benar-benar aku temukan. Aku hanya mengolah kata itu di dalam kepala, lalu membentuknya sedemikian rupa untuk terasa spesial. Menikah pun hanya ragu yang aku tempatkan di atas kepala, hanya sebagai kunci kehidupan sosial yang mungkin akan menjadi lebih baik. Tidak ada kunci yang pasti, lalu anak di jadikan jaminan hari tua yang akan menjamin kehidupan tua yang tentram. nyatanya tidak begitu.
Kenyataan pahit terus mengudara, banyak hal terjadi tidak sesuai dengan idealis yang manusia bentuk dengan begitu presisi. premis yang mereka bangun dengan pondasi-pondasi pemikiran tentang kesempurnaan itu pun acap kali hanya menjadi pengisi pemahaman akan prinsip atau mungkin ideologi yang di pegang teguh hanya sebagai aksesoris pemikiran sebagai filosofi belaka.
lalu berfikir kritis akan kehidupan selalu di terjemahkan menjadi aksi melewati garis.
Aksi melewati norma, katanya, begitu mereka menyebutnya. lalu perlahan mencaci tanpa mencerna sudut pandang yang aku coba jabarkan. sebagian dari diriku pun mungkin masih bergejolak, menimbang mana yang benar. menimbang kiranya mana aksi yang paling memungkinkan untuk menjalani hidup dengan tetap berdiri di atas tumit yang mulai meronta.
ini mungkin sebagai kata yang menjadi permulaan atau mungkin sambutan untuk hari yang kian akan datang. karena mungkin saja aku melupakannya. melupakan hari yang akan mengesahkan ketakutan dan rasa yang kian hambar itu.. menjadi satu satunya kenyataan yang tidak terasa semu. satu satunya yang menjadikan angka 24 menjadi lebih nyata.
mei — 24 maret 2026.
