Garis lurus
I. Kilas Balik
Aku seperti tidak pernah bertumbuh. Ini bukan hanya tentang sikap kekanak-kanakanku atau tentang sikap manja yang seolah tertanam dalam diriku. Aku tidak tumbuh di dataran gersang tanpa air atau sebidang tanah subur di dekat sungai. Bagiku tumbuhku berada di tengah selat. Tidak dalam juga tidak dangkal. Pasang surut terus saja menghantui.
Masa kecil yang begitu bahagia pernah aku lalui. Bagaimana ayahku berjuang dan memberikan secercah senyum cerah untukku dan ibuku. Juga badai yang datang tanpa permisi. Bagaimana semuanya berubah, bukan cinta mereka yang sedang di uji melainkan tingkat kewarasan sebagai manusia. Uang menjadi tuhan dalam kehidupan keluargaku, hingga akhirnya aku mencintainya. Siapa yang tak suka uang?
Awalnya hidup tidak terasa semenegangkan itu, aku melalui kehidupan sekolah dasar dengan baik. Meski harus bercumbu dengan cemoohan. Entah tentang apa pada waktu itu. Hal hal kecil yang kekanak-kanakan atau tentang uang. Tentang aku yang tak pernah sarapan di pagi hari atau tentang kecemburuan karena aku mampu meraih posisi pertama. Terasa seperti hidup dalam sebuah film jika mengingat kembali memori itu. Tidak begitu sebenarnya.
Aku hidup normaden. Benar, aku hidup normaden. Terlempar dari satu anggota keluarga ke anggota keluarga lainnya. Beruntungnya, aku hampir tidak pernah bersedih. Rindu berat akan selalu ada. Aku mungkin akan menghabiskan seharian penuh untuk menangis dan meraung. Terdengar mendramatisir keadaan, benar adanya. Mendratisir keadaan seperti pelepasan terbaikku. Menangis meraung hanya untuk satu hari penuh. Lalu setelahnya aku akan seperti tidak pernah menangis untuk setahun penuh.
Kehidupan normadenku berhenti ketika menginjak bangku sekolah menengah pertama. Alasannya karena kehidupan keuangan kami membaik, ayah dapat kesempatan kerja lebih baik. Dan ibuku mulai memutuskan untuk bekerja. Meski hanya sebagai buruh. Gajinya cukup. Tidak muluk muluk, tapi mampu. Mampu membeli kendaraan baru. Mampu membayar uang sewa rumah. Dan kurasa hubungan mereka juga membaik.
Kadang kala aku bertanya-tanya alasan semua badai menimpa keluargaku. Apakah itu hanya ujian sementara untuk hubungan orang tuaku. Terkesan egois, tapi jika harus menilas balik semua yang terjadi. Mulai dari pertengkaran karena mantan istri, uang, dan hewan peliharaan ayah. Semua hampir tidak masuk akal sehatku, di mana aku harus berjuang sendirian menahun di rumah nenek dan kakek. Atau aku yang harus mengerti tentang mereka yang tidak pernah ada untuk mendukung hingga mendampingiku. Hasilnya aku hidup, hanya untuk menghindari irama tinggi dari tenggorokan.
Aku seolah sudah lihai dalam tekanan tanpa pengajaran. Di tuntut menjadi anak pertama tanpa celah. Akhirnya aku mengadopsi banyak hal buruk dari orang tuaku. Berteriak sampai ujung tenggorokan, berkepala batu, dan kekeh dengan semua emosiku. Sebenarnya aku mungkin hanya bersikap impulsif. Atau hanya membutuhkan validasi yang akurat seperti pernyataan yang keluar langsung dari mulut orang tuaku.
Katakanlah aku hanya sebuah boneka. Karena aku merasa seperti itu. Aku hidup untuk memenuhi semua ekspektasi mereka tentang melahirkan anak. Tidak pernah memilih untuk tinggal dengan siapa, tidak pernah memilih untuk masuk sekolah mana, tidak pernah bisa memilih untuk lelah. Seperti teori tali pada anak gajah. Semakin aku tumbuh menjulang. Aku tidak bisa bergerak kemanapun. Di umur dua puluhan aku masih menanyakan ijin untuk membeli sepatu yang kuinginkan.
Mungkin saja, mungkin saja aku hanya mendramatisir kehidupanku. Ibuku terus memanjakanku, ayah dan aku mulai memiliki hubungan yang baik meski kami tidak dekat. Mereka menikah ketika muda. Dan jujur saja, aku melihat mereka tumbuh. Dari orang dewasa di akhir duapuluhan sampai menginjak awal limapuluhan. Dari dua orang dewasa yang selalu kekeh dengan pendapat masing masing hingga sering membuat kegaduhan. Sampai dua orang menginjak lansia yang sudah mulai lupa menaruh kaca mata bacanya. Dua orang dewasa yang mulai memiliki hati lapang, mulai memahami dua arah, dan mulai meredam keegoisan.
Semuanya membaik. Hanya saja, aku tidak.
Seperti aku tidak pernah tumbuh. Dan tertinggal.
II. Mungkin Seharusnya atau Sebenarnya
Jika bisa kembali ke masa lalu. Aku tidak pernah menyesali pemikiranku yang selalu menuntut ibuku untuk berpisah dari ayahku. Tidak pernah sekalipun aku menyesali pernyataan itu keluar dari mulutku. Terkesan jahat untuk menyebutnya bajingan konyol. Tapi aku terlampau sering menggunakan kosa kata itu untuk menggambarkannya. Tapi jika boleh jujur, aku tidak akan mengubahnya.
Bajingan konyol satu itu punya mantan istri dan anak. Bukan awal yang bagus untuk ibuku yang bahkan belum menginjak dua puluhan kala memutuskan untuk menikah. Tapi sejak aku mampu meningat. Aku bahkan tidak bisa tidur jika tidak berada di dalam dekapan bajingan konyol yang satu itu. Dia memiliki sisi yang mungkin saja, ayah manapun tidak memilikinya. Dia menyangi semua anaknya dengan jiwanya. Aku akui bajingan yang satu itu benar benar konyol. Hingga aku tidak bisa benar benar membencinya.
Kata ibuku. Menikah hanya sekali dalam seumur hidup.
Aku selalu menanyakan kenapa tidak berpisah. Katanya karena orang tua nya mengajarkan jika memiliki teman hidup hanya cukup sekali. Ia menjunjung tinggi ajaran orang tuanya, yang membiarkannya memilih pasangan hidup semaunya. Dan ya, dia menerapkannya padaku. Katanya pilih teman hidup semaumu, tapi baik buruknya kamu yang tanggung. Seperti tidak masuk akal. Tapi, ya sudahlah.
Get baobae’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Banyak yang mampir dalam otakku. Mungkin sebenarnya memang beginilah jalannya. Atau mungkin seharusnya jika ibuku mendengarkanku kala itu kehidupan kami mungkin saja akan lebih baik. Tumbuh dengan ayah tanpa figur ayah tidak terdengar menyenangkan.
Katanya, sebuah alasan yang mampir dan keluar dari mulutnya ketika aku bertanya prihal kenapa tidak berpisah karena ia hanya wanita yang penakut. Ia takut jika anak anak perempuannya di pandang buruk di tengah-tengah manusia sosialis. Ia takut jika anaknya tidak dapat kehidupan yang layak dan lengkap di kehidupan kali ini. Kurasa itu hanya pernyataan ironis.
Mungkin sebenarnya ini semua hanya bentuk dari kehidupan melelahkan yang membuatku mencerca keadaan. Mungkin seharusnya, semua akan lebih baik jika saja aku mampu meneguhkan diri untuk memilih ingin tinggal dengan siapa, ingin sekolah dimana, atau ingin memiliki kehidupan yang biasa biasa saja.
Atau mungkin sebenarnya ini hanya tentang aku yang tidak bisa menjadi lapang.
III. Tertinggal
Aku selalu bergegas untuk apapun itu. Menjadi yang pertama seolah obsesi yang harus terpenuhi. Awalnya terasa seperti ambisi membakar jiwaku. Terasa penuh semangat tanpa akhir. Hingga menjadi yang pertama tidak lagi menghasilkan perasaan puas. Hingga menjadi yang pertama di kehidupan nyata tidak bisa menghasilkan uang. Aku harus menjual harga diri dan egoku hanya untuk menghasilkan pundi pundi uang itu hanya untuk bertahan hidup. Menjual diri hanya demi hidup yang lebih baik. Begitu ideologi awalnya.
Menjadi pesuruh, pelayan, dan buruh. Hingga aku memutuskan ingin kembali mengenyam pendidikan lanjutan. Setahun setelahnya aku mengeksekusi pemikiran itu. Bukan di universitas ternama. Tapi mampu membuat kehidupan yang lebih baik dan terjamin. Keinginanku dan ambisiku tidak bisa padam begitu saja. Masih dengan teori tali dan anak gajah. Di cekoki pemikiran dan tekanan membuatku tidak ingin hanya hidup dan mati di penghujung hari tua. Kerja lalu mati apa serunya?
Keberuntungan lainnya, aku memiliki teman yang cukup baik. Bertumbuh di sementara waktu di lahan subur dekat sungai membuatku terlena. Mereka yang mungkin bisa di sebut memiliki materil yang cukup. Rumah milik sendiri, orang tua harmonis, pendidikan lanjutan sesuai pilihan sendiri. Terkesan mudah untuk di pandang. Pulang pergi masuk kelas, menyusun magang, menggerutu soal dosen, atau tentang kebingungan memilih judul untuk skripsi akhir.
Aku lelah berlari hingga batas lutut tak mampu berayun lagi. Tapi ketakutan akan tertinggal menjadi janggal di setiap pemberhentian. Menjadi jengah akan hal yang itu-itu saja, menjadi lelah di tengah padatnya lalu lalang. Di suatu ketika, di saat berhenti sejenak terasa seperti sebuah dosa. Di saat melihat lalu lalang adalah halangan bagi jiwa yang tidak lapang seperti milikku. Jiwaku hanya mampu meradang.
Tapi, kesenjangan itu kian besar wujudnya. Aku yang harus bekerja dari pagi hingga sore. Masih harus di sibukan dengan pembelajaran lanjutan di malam hari. Juga tentang hari gaji yang sebenarnya uangnya hanya numpang lewat. Tanggungan sewa rumah atau cicilan kendaraan menanti di awal bulan.
Ya begitulah hidup. Klo bukan apa adanya, ya ada apa nya. Sialan sekali.
IV. Timpang
Ketimpangan hidup dan sosial menjadi pemicu diri menjadi setengah gila, atau sebenarnya sudah gila. Timpang yang sebenarnya sangat tidak bisa di terima. Yang mana kesannya sangat mudah di pandang. Begitu pula banyak mata memandangku seperti nona pemilik ambisi yang tak kunjung kikis. Kenyataannya timpang, kebenarannya aku menangis, merangkak, berlari, dan tersandung. Menangis begitu pilu hanya karena seonggok ciptaan yang maha kuasa yang sering di sebut lelaki. Menangis dengan bodoh. Timpang dengan sikap diri yang mengklaim jika lelaki tak patut di tangisi dan hanya cukup di benci.
Timpang banyak jenisnya seperti ketimpangan pemikiranku untuk memahami hidup pun menjadi salah satu contohnya. Menjalani sudah setengah jalan di pendidikan lanjutan kadang membuatku sedikit bertanya. Lalu untuk selanjutnya apa? Apakah aku masih harus mengambil pendidikan lanjutan seperti yang aku inginkan. Uang rajanya di sini. Merasa miskin menjadi langganan diri untuk bercermin. Uang terkesan tak pernah cukup, atau memang sebenarnya tidak akan pernah cukup.
Ketimpangan mana lagi yang harus aku jabarkan. Ataukah ketimpanganku menghadapi ekspektasi dari semua sisi. Termasuk dari dalam diri. Timpang hati akan apa yang ingin di wujudkan lebih dulu. Damai dengan pemikiran sendiri atau damai dengan keadaan diri. Keduanya tidak beriringan bagiku. Tidak dengan berjuta kemungkinan yang tidak pasti. Dan tidak dengan nominal-nominal pasti bayar yang selalu terlampir.
Timpang nyata dan mimpi seolah menghantui, pada masa di mana mata tak sanggup untuk menutup sejenak di malam hari. Masa di mana mimpi mampir meski tanpa tidur. Lalu di sepersekian detik setelahnya diri mulai sadar jika mimpi yang menghampiri terlalu timpang dengan kenyataan yang hadir.
Tentang timpang, aku benci timpang.
V. Rupa Rumpang
Rumpangnya diri tidak mampu ditata kembali, penyebabnya karena runtuh, luluh, dan lantah. Meski rupa nya tak nampak rumpang. Meski rupanya nampak rapi. Tapi rumpang dalam diri tak mampu di tutupi.
