- 04 -
THE RUINS WE CALLED HOME
cw: // selfharm, blood, trauma // Harap bijak dalam membaca.
***
Ares membolak-balik halaman buku harian itu. Tulisannya miring, kadang bergetar, kadang tercoret setengah, tapi semuanya penuh rasa.
“Aku pernah bilang aku baik-baik saja. Bukan karena aku bohong. Tapi karena aku capek menjelaskan yang bahkan aku sendiri gak ngerti kenapanya.”
Di buku itu, Ares sedikit banyak mengetahui kisah hidup Aria melalui tulisannya.
Aria tumbuh dalam rumah yang hanya sekilas terlihat utuh.
Ibunya hangat — di depan orang. Tapi di rumah, ia berubah menjadi bayangan dari trauma yang tak pernah sembuh. Ayahnya tak banyak bicara. Tapi tangan dan tatapannya selalu punya cara menakutkan anak-anak. Aria hidup dalam ketakutan yang rapi. Saat remaja, Aria sempat mencoba bunuh diri untuk pertama kalinya.
Bukan karena ingin mati. Tapi karena ingin tahu apakah ada yang akan peduli jika ia pergi.
Tak ada.
Yang ia dapat hanyalah tamparan ibunya dan satu kalimat dari ayahnya:
“Kalau mau mati, jangan setengah-setengah. Malu-maluin.”
Aria pindah ke kota lain untuk kuliah. Membuka lembaran baru. Tapi dunia tak pernah memberi ruang untuk orang yang sudah patah sejak awal.
Aria sempat jatuh cinta — sekali. Tapi laki-laki itu hanya ingin tubuhnya. Ketika Aria hancur karena merasa kembali tak berharga, ia berusaha bicara. Tapi jawabannya?
“Jangan lebay, Aria. Lo gak seistimewa itu.”
Malam itu, Aria jalan sendiri ke jembatan tinggi dekat sungai. Tapi seseorang menahannya. Seorang perempuan tua yang tak dikenal, hanya bilang:
“Kalau kamu masih bisa merasa sakit, artinya kamu masih hidup. Dan hidup itu… satu-satunya cara kita bisa melawan dunia.”
Aria turun dari jembatan. Tapi tak pernah benar-benar sembuh.
Sejak saat itu, ia hidup seperti bayangan. Ada, tapi rapuh.
Hingga pada satu titik…
…hidup itu sendiri terasa seperti bentuk paling halus dari siksaan.
-
Ares baru sadar…
Ada pola yang sama di semua catatan Aria.
“Hari ini aku tersenyum karena orang lain ketawa. Tapi di kamar mandi, aku nangis karena gak tahu kenapa aku gak ngerasain apa-apa.”
“Aku suka matahari. Tapi sinarnya terlalu terang. Aku suka hujan. Tapi basahnya dingin banget.”
“Aku baik sama orang lain, padahal aku gak baik ke diriku sendiri.”
Dan di beberapa halaman lain, Ares menemukan pengakuan yang lebih gelap.
“Kadang kalau sakit hati banget, aku nyoba nyakitin tubuhku sendiri. Supaya rasa sakitnya pindah tempat. Tapi gak pernah berhasil.”
“Aku nyetir ngebut hari itu bukan karena aku buru-buru. Tapi karena aku ngerasa… kalau mobil ini nabrak dan aku mati, mungkin gak ada yang rugi juga.”
“Aku ketemu orang baru. Dia diam. Tapi matanya kayak ngerti. Tapi entah kenapa aku pengen dia yang menghabisi aku. Supaya akhirnya… ada yang benar-benar lihat aku, sepenuhnya.”
Ares menggenggam buku itu erat. Napasnya berat.
Sekarang ia mengerti. Aria bukan ingin mati karena lemah. Tapi karena hidup telah memberinya terlalu banyak luka, terlalu dini, terlalu dalam.
Dan saat seseorang terlalu sering jatuh dan bangun sendiri…
…mereka mulai percaya bahwa tidak ada yang akan menolong mereka — bahkan saat mereka tergeletak, berdarah, dan tak bisa bicara.
-
Ares menatap Aria yang tertidur di ranjang rumah sakit. Kini tanpa intubasi, hanya dengan masker dan infus. Ia menggenggam tangan Aria pelan, mengusap jemari yang dingin dan ringkih.
“Maaf,” bisik Ares lirih. “Kamu nyari yang bisa lihat kamu. Tapi malah ketemu aku — yang awalnya gak mau peduli.”
Get nuurhinsky’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tangannya mengecup jemari Aria.
“Tapi aku lihat kamu sekarang, Aria. Luka-luka kamu, ketakutan kamu, kekuatan kamu. Semua.”
“Dan aku di sini. Kalo kamu masih mau percaya, aku bisa temenin kamu… meski pelan-pelan.”
***
Malam itu hujan tak turun. Langit bersih, tapi udara menusuk seperti ada jarum-jarum kecil yang menembus kulit dan merayap masuk ke tulang.
Dari luar, rumah sakit itu tampak sama seperti biasanya — sunyi, steril, dan entah kenapa terasa terlalu putih. Tapi di dada Ares, ada sesuatu yang berdesir gelisah. Firasatnya tak mau diam.
Ia berjalan cepat melewati koridor. Lampu-lampu neon berpendar dingin, memantulkan langkahnya di lantai.
Hening.
Bukan hening yang menenangkan, tapi seperti menelan suara-suara, meninggalkan udara berat yang memaksa dada bekerja lebih keras.
Ketika pintu kamar rawat Aria terbuka, Ares terhenti.
Tempat tidur itu… kosong.
“Aria?” panggilnya, nyaris seperti refleks.
Seorang perawat melintas. “Pasien itu keluar sekitar setengah jam lalu. Sendirian. Tanpa izin,” ujarnya santai, seolah itu bukan masalah besar.
Panas merambat di tengkuk Ares. Setengah jam. Dalam dunia seperti miliknya, setengah jam sudah cukup untuk kehilangan seseorang selamanya.
Tanpa pikir panjang, ia mulai berlari.
Gedung itu luas, tapi Ares pernah jadi pemburu. Nalurinya terasah oleh tahun-tahun mengejar nyawa orang lain. Ia tahu pola gerakan orang yang ingin bersembunyi. Ia tahu ke mana harus mencari.
Langkahnya membawanya ke lantai bawah. Toilet umum. Pintu kayu kusam dengan tanda “Toilet Rusak” yang digantung seadanya.
Terkunci.
“Aria?” panggilnya lagi, kali ini lebih pelan. Bukan karena ia tenang, tapi karena takut pada apa yang akan ia dengar.
Tak ada jawaban.
Hanya hening yang menggantung.
Sampai… ada suara lemah. Bukan kata, hanya helaan napas yang serak. Mungkin desahan. Atau… isakan yang tercekik.
Jantung Ares memukul keras tulang rusuknya. Ia mundur selangkah, lalu menendang pintu itu sekuat tenaga. Papan kayu itu terhempas, suara engselnya berderit panjang sebelum menghantam dinding.
Dan di dalam…
Lantai dingin yang basah oleh kilau lampu neon. Sedikit darah menggenang tipis di dekat kaki wastafel, sedikit lagi menodai dinding di belakangnya. Bau logamnya tipis tapi tajam.
Aria duduk menyudut di pojokan, lututnya tertarik erat ke dada. Pergelangan tangannya memerah, kulitnya di sana tergores. Satu pecahan kaca kecil tergeletak tak jauh dari jari-jarinya, seakan baru saja terlepas.
Ia masih sadar. Tapi matanya… kosong. Pandangannya seperti menembus Ares, jauh melampaui ruangan itu, menatap sesuatu yang tak bisa dilihat siapa pun. Tangannya gemetar hebat, dan matanya bengkak, memerah seperti habis berperang habis-habisan dengan dirinya sendiri.
Ketika ia bicara, suaranya pecah, serak, hampir tak terdengar. “Maaf…” ia menarik napas terputus-putus. “…aku nggak kuat. Mereka… di kepalaku… mereka teriak terus. Mereka… maksa aku lakuin ini.”
Ares berlutut di sampingnya. Gerakannya cepat tapi hati-hati. Ia meraih slayer hitam dari saku celana, lalu membungkus dan menekan luka di pergelangan tangan Aria. Darah hangat merembes, membuat kain itu berat.
“Jangan tutup mata kamu.” Suaranya rendah tapi tegas, hampir seperti perintah, tapi di ujungnya ada getar yang tak pernah ia biarkan terdengar sebelumnya. “Dengar, Aria. Kamu masih bisa selamat. Kamu masih bisa — ”
“Kenapa kamu datang?” potong Aria, suaranya pecah seperti kaca retak. Matanya mencari-cari wajah Ares, sekedar memastikan bahwa yang di depannya memang nyata. “Aku udah pengen selesai. Udah yakin. Tapi kamu… kamu datang lagi. Kenapa?”
Ares membeku sesaat. Ada kilatan memori yang muncul di kepalanya tentang malam itu, tatapan Aria yang pasrah, kata-kata yang keluar seperti mantra yang mematikan.
Ia menarik napas dalam-dalam, mencoba mengunci emosinya. “Malam itu, kamu minta aku bantu kamu pergi.” Kata-katanya mengalir pelan, setiap suku kata terasa berat. “Aku turutin, Aria. Aku kasih racun itu. Aku pikir kamu serius, aku pikir itu satu-satunya cara buat kamu bebas.”
Ares menunduk, menatap darah di tangannya yang membungkus luka Aria. “Tapi apa yang terjadi?”
Aria tak menjawab. Bibirnya bergetar, tapi tak ada suara yang keluar. Air mata jatuh pelan dari sudut matanya, mengalir di pipi pucat itu seperti menandai jalur yang sudah terlalu sering dilalui.
Hening menyelimuti mereka, hanya dipecahkan oleh bunyi napas Ares yang berat dan isakan kecil Aria yang tertahan.
Ares menyentuh pipi Aria. Hati-hati.
Aria tak menghindar.
“Kalau cuma kepala kamu yang nyerah, tapi tubuh kamu enggak… berarti sebenarnya kamu nggak pengen mati, Aria. Kamu pengen berhenti sakit. Itu beda.”
Ares lantas menarik tubuh Aria ke pelukannya, erat. “Aku janji nemenin kamu sampai akhir. Tapi kamu gak boleh pilih akhir yang ini.”
