- 07 -

THE RUINS WE CALLED HOME

Langit taman sudah mulai berubah warna ketika mereka bersiap pulang.

Sisa cahaya sore masih menggantung di ujung pepohonan, sementara merpati-merpati yang tadi berebut kue perlahan bubar satu per satu. Aria berjalan di sisi Ares, sambil menenteng paperbag kecil berisi sisa puding.

Mereka baru beberapa langkah meninggalkan bangku taman ketika Ares berhenti.

Ada seseorang yang berdiri mengawasi mereka di depan.

Ares langsung mengenali pria itu. Seseorang dari organisasi masa lalunya.

“Ares,” panggil pria itu.

Ares menegang.

Aria yang ada di sampingnya langsung berhenti juga. Tidak mengerti, tapi instingnya langsung berubah. Tangannya yang sejak tadi menggantung di sisi tubuh Ares perlahan naik — menggenggam lengan Ares. Awalnya pelan, lalu semakin erat. Sangat erat.

Seolah kalau dilepas sedikit saja, Ares akan hilang.

Pria itu melangkah mendekat. “Kita perlu bicara.”

Ares menghela napas pelan. “Di sini?”

“Ini penting.”

Kalimat itu membuat rahang Ares mengeras sedikit. Di sampingnya, ia merasakan genggaman Aria makin kuat.

Ares terdiam beberapa saat, lalu mengarahkan pandangannya pada Aria. Ia menggeleng tipis. Tidak. Aria tidak boleh dengar ini.

Tidak sekarang.

“Aria…” panggil Ares dengan suara pelan.

Tangan lelaki itu bergerak ke arah tangan Aria yang mencengkeram lengannya. Maksudnya hanya ingin melepaskan pelan. “Sebentar ya. Kamu duduk di — ”

Aria langsung menggeleng. Genggamannya malah semakin erat sekarang.

“Aria, kamu denger dulu — ”

Aria menggeleng lagi. Tak mau dilepas.

Ares menghela napas berat, lalu mengalihkan pandangan ke pria di depannya. “Kita bicarakan ini nanti.”

Pria itu mengangkat alis sedikit, tapi tidak protes. Hanya mengangguk kecil lalu mundur.

.

Di jalan menuju apartemen, Aria tidak banyak bicara. Ia hanya berjalan di samping Ares, terlalu dekat, hampir tidak memberi jarak.

Kadang tangannya turun menggenggam tangan Ares, kadang naik lagi memeluk lengannya, memastikan lelaki itu masih disini.

Sesampainya di apartemen, Ares langsung membuka pintu. “Langsung istirahat ya,” katanya.

Aria tidak bergerak. “Aku gak mau.”

Ares menoleh.

Aria berdiri di sana, masih dengan jaket yang belum dilepas. “Aku gak mau kamu pergi.”

Ares menghela napas panjang. “Aria, aku cuma — ”

“Jangan pergi.” Aria mulai gemetar lagi. “Kamu disini aja. Jangan kemana-mana.”

“Aria,”

“Kamu suruh aku tidur supaya kamu bisa pergi kan?” ucap pemuda itu. “Aku gak mau tidur.”

Ares menutup mata sebentar. Ini tidak bisa diselesaikan dengan logika. Dan ia tidak punya waktu untuk menjelaskan semuanya sekarang.

“Aria.” Nada Ares naik sedikit.

“Enggak, Ares! Kamu gak boleh pergi! Jangan — ”

“ARIA!” bentak lelaki itu.

Aria langsung diam. Seluruh tubuhnya kaku.

“Aku — ”

Terlambat.

Aria sudah mundur setengah langkah. Matanya kosong sesaat. Seperti refleks lama yang kembali hidup.

“Aku… maaf.” Ares langsung maju satu langkah. “Aria, tunggu — ”

Tapi Aria sudah tidak benar-benar di situ lagi.

Hanya tubuhnya yang masih berdiri ketakutan.

Ares menarik napas panjang. Berusaha menahan emosinya sendiri agar tidak pecah di tempat yang salah.

Ia menatap Aria cukup lama.

Pemuda itu masih berdiri di dekat pintu, tubuhnya kaku, matanya kosong, tapi jelas tidak benar-benar “di sana”. Tangannya sedikit gemetar di sisi tubuh, dan sorot matanya… seperti sedang menahan sesuatu yang runtuh dari dalam.

Ares tahu itu.

Aria sudah terlanjur jatuh duluan, dan sekarang hanya bisa bertahan dengan diam.

Tapi di sisi lain, Ares juga harus pergi menyelesaikan urusannya. “Aria, aku harus pergi,” kata Ares akhirnya, pelan.

Aria tidak bereaksi.

Ares menggeser posisi sedikit, berusaha membuat suaranya tetap stabil. “Ada urusan penting.”

Hening.

“Cuma sebentar.”

Masih tidak ada jawaban.

Tapi Aria mengangguk kecil.

Ares menatapnya lagi cukup lama. Lalu menghela napas. Ia ingin mengatakan banyak hal. Tapi semuanya terasa salah.

Akhirnya, lelaki itu hanya melangkah keluar.

Sementara Aria?

Masih berdiri di tempat yang sama. Lama sekali. Matanya tertuju pada pintu yang tidak benar-benar tertutup itu.

Aria baru bergerak setelah beberapa menit. Langkahnya pelan, seperti tubuhnya baru ingat cara bekerja.

Ia mendekat, lalu mendorong pintu itu sampai benar-benar tertutup.

Klik kecil terdengar. Dan setelah itu… sunyi.

Aria menunduk sedikit. Perutnya mengeluarkan suara pelan.

Kenyataan kecil yang terasa tidak penting tapi tetap ada.

“Lapar.”

Tapi tidak ada yang menjawab.

Tidak ada suara langkah Ares di dapur.

Tidak ada suara denting pelan saat Ares menyiapkan makanan di meja.

Tidak ada “tunggu bentar”.

Aria berdiri diam lagi. Lalu perlahan berjalan ke dapur.

Gerakannya malas, ia membuka kulkas. Cahaya dingin menyentuh wajahnya.

Di dalam sana, ada kotak makanan berisi nasi goreng telur sisa masakan Ares tadi pagi. Tadi Ares bilang sisa nasi goreng ini akan dihangatkan lagi untuk mereka makan nanti malamnya.

Aria menatap kotak itu beberapa detik.

Lalu… sudut bibirnya naik sedikit. “Ares yang masak ini.”

Aria mengambilnya. Lantas menumisnya kembali di teflon. Gerakannya pelan, tidak teratur, seperti tidak benar-benar fokus.

Saat makanan itu sudah hangat, ia duduk di meja.

Sendok pertama masuk ke mulut.

Pelan.

Lalu berhenti.

Aria menatap nasi itu. Mengaduknya tanpa benar-benar makan.

Sesekali masuk sedikit. Sangat sedikit.

Selebihnya, hanya dimainkan di piring.

Sangat lama.

Ia menatap makanan itu lama. Akhirnya, perlahan… ia memaksa dirinya makan.

Bukan karena mau. Tapi karena itu masakan Ares.

Setelahnya, Aria masuk kamar. Ia membaringkan diri ke kasur tanpa mengganti pakaian, membiarkan lampu kamarnya tidak dinyalakan.

Ia menatap langit-langit. Awalnya hanya diam.

Lalu perlahan, pikirannya mulai bergerak sendiri.

Ares pergi.

Ares capek sama kamu, Aria.

Ares akhirnya sadar kamu cuma beban.

Ares nggak akan balik.

Aria memejamkan mata.

Air mata mengalir diam-diam ke bantal.

Aria memejamkan mata. Tapi tidur tidak datang dengan lembut. Yang datang justru mimpi yang setengah sadar, setengah ingatan. Yang kesemuanya tak ingin Aria lihat dan dengar.

Suara bentakan.

Pintu yang terbanting tertutup.

Langkah menjauh.

Aria duduk lagi di dalam mimpinya sendiri, seperti terjebak di ruangan yang tidak punya jalan keluar.

Ia menangis… entah untuk berapa lama.

Satu jam.

Dua jam.

Atau lebih.

Yang jelas, saat lelahnya habis… ia baru bisa tidur.

.

Ketika ia bangun, dunia tidak terasa lebih baik.

Tubuhnya berat. Mulutnya kering. Matanya perih.

Ia tidak langsung bangun.

Hanya menatap langit-langit lagi. Lalu menutup mata lagi. Seperti tidak ada alasan untuk bergerak.

Seharian itu, Aria hampir tidak meninggalkan kasur.

Tidak makan.

Tidak minum.

Get nuurhinsky’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Kadang hanya duduk.

Kadang menangis lagi tanpa suara.

Kadang tertidur sebentar lalu bangun lagi dengan kepala kosong.

Tubuhnya melemah perlahan. Seperti mesin yang dibiarkan hidup tapi tidak diisi daya. Ia juga tanpa sadar mengabaikan lapar dan hausnya. Sampai di satu titik, tubuhnya berhenti benar-benar merespon.

Gelap.

.

Saat ia sadar lagi, Aria merasakan ada tangan di bahunya.

“Aria?”

Suara asing.

Bukan Ares.

Aria berkedip pelan. Sosok itu mulai jelas.

Terapisnya berdiri di samping ranjangnya. Wajah pria itu tampak lebih khawatir daripada biasanya.

Aria tidak mengatakan apa-apa.

“Sudah dua sesi kamu nggak datang.”

Masih tak ada jawaban.

“Saya telepon juga nggak diangkat.” Helaan napasnya terdengar ketika melihat kondisi pemuda itu.

“Ares pergi berapa hari?” tanya sang terapis lagi.

“Dua.”

“Dan selama dua hari itu kamu nggak makan?”

Aria memalingkan wajah.

Pria itu duduk di kursi dekat ranjang. “Kalau Ares pulang malam ini, apa kamu bakal makan?”

Lama sekali sebelum Aria mengangguk.

“Kalau dia pulang besok? Kamu gak akan makan sampai besok?”

Aria masih mengangguk, hanya saja kali ini lebih pelan.

“Kalau minggu depan?”

Aria tidak menjawab.

“Kalau bulan depan? Kalau suatu hari dia nggak bisa pulang sama sekali?”

Aria langsung menoleh.

Tatapannya penuh kepanikan. Air mata kembali jatuh ke pipi pucatnya.

Pria itu menghela napas pelan. “Saya nggak bertanya soal Ares.”

Aria menunduk.

“Saya bertanya soal kamu.”

Dada Aria terasa sesak. Ia tahu arah pembicaraan ini. Dan, ia tidak menyukainya.

“Saya mau tanya satu hal.” Pria itu kembali bersuara “Selama ini kamu bertahan hidup untuk diri kamu sendiri?”

Aria terdiam. Ia bahkan tak tahu jawabannya.

“Atau untuk Ares?”

Pemuda itu langsung bereaksi begitu mendengar nama Ares disebut, tapi pada detik berikutnya, matanya kembali panas.

Pria itu menepuk pelan bahu Aria sebelum bangkit dari duduk. “Tidak apa-apa mencintai seseorang. Tidak apa-apa membutuhkan seseorang. Tapi hidup kamu tidak boleh berhenti hanya karena orang itu sedang tidak ada,” ucapnya sebelum pergi.

“Kamu harus makan, Aria. Ares tidak akan melihat kamu begini.” Ia meninggalkan sekantong makanan di atas meja dekat pintu kamar sebelum akhirnya pergi.

Beberapa menit kemudian, Aria masih menatap makanan di meja itu.

Pikirannya terus berputar. Tentang Ares. Tentang dirinya. Tentang semua usaha yang telah ia lakukan.

Aria tak merasakan keinginan apapun ketika memikirkan itu. Tapi ketika teringat sang terapis mengatakan Ares tidak suka kalau ia begini, entah kenapa, membuat Aria akhirnya memiliki keinginan untuk turun dari tempat tidur.

Dengan tubuh gemetar, ia mencoba bangun. Kakinya menyentuh lantai. Lalu berdiri dan perlahan melangkah.

Satu langkah.

Dua langkah.

Harusnya ini mudah. Tapi terasa seperti perjuangan terbesar dalam hidupnya, terlebih dengan energinya yang nyaris tak ada ini.

Ketika tangannya hampir menyentuh kantong makanan itu, tiba-tiba kepala Aria terasa seperti berputar. Pandangannya Aria mengabur. Lututnya kehilangan tenaga.

Dan tubuhnya jatuh sebelum sempat meraih apa pun.

Tapi tepat sebelum ia menghantam lantai, eseorang menangkapnya.

“Aria!”

Suara itu terdengar jauh sekaligus dekat.

Terlalu familiar.

Terlalu membuat dadanya sakit.

Lengan yang kuat menahan tubuhnya sebelum benar-benar jatuh.

Aria bahkan tidak sempat mengangkat kepala. Tenaganya habis. Benar-benar habis.

Ia hanya sempat melihat siluet Ares yang berlutut di depannya sebelum semuanya berubah menjadi kabur.

.

Ketika Aria kembali membuka mata, langit-langit kamarnya sudah berada di atas kepalanya. Ia berkedip pelan. Tubuhnya terasa berat, seperti habis ditabrak sesuatu.

“Akhirnya bangun juga.” Suara Ares terdengar dari samping.

Aria menoleh.

Lelaki itu sedang duduk di tepi ranjang sambil membawa semangkuk sup yang masih mengepulkan uap tipis. Wajahnya terlihat kacau. Rambut berantakan. Matanya merah dan rahang mengeras.

Aria belum pernah melihatnya seperti ini. “Ares…”

“Apa yang kamu pikirin?” Suara itu langsung memotong.

Aria terdiam.

Ares meletakkan mangkuk itu sedikit lebih keras dari yang seharusnya. “Apa yang kamu pikirin sampe gak makan dan minum berhari-hari?”

Aria tak berani menjawab.

“Apa yang kamu pikirin sampe hampir pingsan sendirian disini?” Nada suara Ares mulai naik.

Bukan marah. Tapi lebih seperti panik yang tak lagi terkendali. Dan justru itu yang membuat Aria semakin tidak berani menatapnya.

“Aku cuma pergi beberapa hari, Aria,” ucap lelaki itu. “Kenapa kamu sampe harus kaya gini? Apa yang kamu cari? Kamu mau nunjukin apa dengan kaya gini? Astaga!”

Aria menunduk. Air matanya mulai jatuh lagi.

Ares langsung terdiam melihat tangis itu. Semua kemarahannya hilang dalam sekejap.

Sial.

Sial.

Ia melakukannya lagi.

Lelaki itu langsung menggeser tubuhnya mendekat. Tangannya terangkat ragu sebelum akhirnya mengusap pipi Aria perlahan.

“Hey.”

Tak ada jawaban.

“Aria.”

Tetap tidak ada jawaban. Hanya air mata yang terus mengalir.

Ares menghapusnya satu per satu menggunakan ibu jarinya.

“Maaf,” lirih Aria. “Aku… bikin kamu susah terus.”

Ares langsung menggeleng. “Enggak gitu, Aria. Aku — ” kalimatnya terjeda. Ia tidak tahu harus mengatakan atau berbuat apa. Entah kenapa, semuanya kini terasa salah.

“Makan dulu, ya? Aku suapin.” Ares akhirnya mengambil mangkuk itu, mengaduk pelan sup yang tadi ia hangatkan. Lalu menyuapkannya ke bibir Aria.

Butuh hampir satu menit sebelum akhirnya Aria membuka mulut.

Sup hangat itu masuk perlahan.

Dan entah kenapa justru membuat tangis Aria semakin menjadi.

“Hey. Aria? Enggak. Jangan nangis.” Ares langsung meletakkan kembali mangkuk sup itu ke atas meja lalu mendekap erat pemuda itu. “Maafin aku.”

Aria menggigit bibirnya, menahan isak yang semakin tak terkendali. “Aku gagal, Ares. Aku gak pernah bener-bener sembuh.”

Ares melepaskan pelukan. Kedua tangannya menangkup ke sisi wajah Aria sembari menatapnya lekat. Ia menggeleng. “Aku lihat kamu membaik. Kamu bisa senyum lagi. Ingat? Baru dua hari lalu kita kasih makan merpati. Kamu senyum manis banget waktu itu.”

Aria menjatuhkan pandangan, tak berani menatap balik. “Aku pikir aku udah sembuh.” Kalimat itu keluar nyaris seperti bisikan. “Aku pikir aku udah mulai pengen hidup. Tapi ternyata enggak.”

Dada Ares langsung terasa sesak. “Aria…”

“Aku bohong, Ares.” Tangan Aria mencengkeram selimut erat. “Aku nggak benar-benar belajar hidup… buat diri aku sendiri.” Suaranya semakin kecil. “Aku cuma mindahin semuanya.”

Ares terdiam.

“Dulu aku bergantung sama rasa sakit. Dulu aku bergantung sama pikiran buat mati,” ungkap pemuda itu. “Dan sekarang, aku mulai bergantung sama kamu.”

Ruangan itu mendadak terasa sunyi. Begitu sunyi sampai suara napas mereka terdengar jelas.

“Aku nunggu kamu terus. Aku mikirin kamu terus. Aku makan kalo kamu yang nyuruh. Aku terapi karena kamu. Aku bangun pagi karena kamu yang bangunin. Aku… aku…” Air mata Aria terus mengalir. “Aku bahkan nggak sadar kalo aku hidup buat kamu.”

“Aku pikir aku membaik. Ternyata aku cuma ganti ketergantungan.” Aria menutup wajahnya. “Aku jahat ya?”

Ares langsung menggeleng. Tapi Aria tidak melihatnya.

“Aku egois.”

“Enggak, Aria.”

“Aku bikin kamu capek.”

“Enggak.”

“Aku bikin seluruh hidup kamu muter di aku.” Suaranya mulai bergetar. “Aku takut kamu pergi. Aku takut kamu marah. A-aku…aku takut kamu sadar kalo aku gak layak buat dipertahanin.”

Kalimat terakhir itu nyaris menghancurkan sesuatu di dada Ares.

Untuk beberapa detik, lelaki itu bahkan tidak tahu harus menjawab apa. Karena tidak ada satu pun bagian dari dirinya yang pernah memandang Aria seperti itu. Tidak pernah.

Ares menggeser duduknya sedikit lebih dekat. Lalu perlahan menarik tangan Aria yang sedari tadi mencengkeram selimut.

Dingin.

Jemarinya dingin sekali.

“Aria.”

Pemuda itu masih menunduk.

“Aku mau tanya sesuatu.”

Tak ada jawaban.

Tapi Ares tetap melanjutkan. “Kalo suatu hari aku sakit, trus aku gak bisa makan sendiri, harus dibangunin, harus diingetin minum obat, harus ditemenin terus…” Ares menatap wajah Aria. “Kamu bakal capek?”

Aria langsung menggeleng.

Sudut bibir Ares tertarik sedikit. Ia melanjutkan pelan. “Kamu bakal ngerasa aku beban?”

Aria menggeleng lagi. “Aku sayang sama kamu, Ares. Aku gak akan mikir kaya gitu.”

Ares melepas genggamannya pada tangan Aria lantas beralih mengelus wajah pemuda itu. “Kalo gitu, aku juga sama.”