- 08 -
THE RUINS WE CALLED HOME
Semakin jauh mobil melaju, semakin jarang bangunan yang terlihat. Jalan raya berubah menjadi jalan yang lebih sempit dengan pohon-pohon besar berdiri rapat di sepanjang jalan, membuat sinar matahari pagi sesekali terputus oleh bayangan daun.
Angin pagi mengalir masuk melalui jendela mobil yang terbuka, membuat rambut Aria bergerak pelan. Namun, Aria hampir tidak menggubrisnya.
Sejak pagi, pikirannya masih tertinggal pada percakapan kemarin.
Tentang pertanyaan sederhana Ares yang terus berputar di kepalanya.
‘Kenapa kamu sayang sama aku?’
Ares memang tidak mengatakannya secara langsung. Tapi Aria tahu itulah inti dari semuanya. Ares menganggap dirinya pembunuh.
Dan Aria tidak pernah benar-benar bisa menjelaskan kenapa hal itu tidak membuatnya takut. Mungkin karena Aria tahu seperti apa rasanya berada di titik itu, di titik orang-orang yang pernah lelaki itu habisi.
Mobil perlahan melambat. Aria baru tersadar dari lamunannya ketika mesin berhenti. Ia berkedip beberapa kali lalu menoleh ke luar jendela.
Di hadapan mereka berdiri sebuah rumah besar yang sudah lama mati. Dinding-dindingnya menghitam. Sebagian atapnya runtuh. Jendela-jendelanya pecah dan tumbuhan liar menjalar ke mana-mana.
Aria membuka pintu mobil perlahan lalu turun.
Tak jauh darinya, Ares sudah berdiri lebih dulu. Menatap rumah itu dalam diam.
Aria melihat ekspresi yang tidak biasa di wajah lelaki itu. Bukan sedih. Bukan marah. Lebih seperti… seseorang yang sedang melihat hantu masa lalunya sendiri.
“Ini rumah siapa?” tanya Aria pelan.
Ares menoleh, tersenyum kecil. “Rumahku.” Ia mundur beberapa langkah lalu menyandarkan punggungnya ke sisi mobil. Sorot matanya kembali jatuh pada bangunan tua itu.
Aria mengerutkan kening.
“Lucu ya. Aku udah bunuh banyak orang.” Suara Ares terdengar ringan. “Tapi sampai sekarang aku masih ngerasa aku udah bantu mereka.”
Aria memahami kalimat itu jauh lebih baik daripada yang Ares kira. Karena ia pernah berada di sana. Kalau saat itu Ares berhasil membunuhnya… Ia juga akan merasa ditolong.
“Aku juga bakal bilang makasih.”
Ares menoleh.
Aria menatapnya lurus. “Kalo waktu itu kamu berhasil bunuh aku.”
Keheningan jatuh di antara mereka.
Lalu sudut bibir Ares terangkat sedikit. Tipis sekali. “Kalo sekarang?”
Pertanyaan itu membuat Aria membeku.
Jawabannya ada, tapi terlalu besar untuk diucapkan.
Karena sekarang berbeda. Sekarang ia punya seseorang yang selalu menunggunya pulang. Seseorang yang mengingatkannya makan, mengantarkannya terapi, menggendongnya ketika terlalu lelah berjalan.
Seseorang yang membuat hidup tidak terasa sesepi dulu.
Ares tidak meminta jawaban, seolah sudah memahami semuanya hanya dari ekspresi wajah Aria.
Lelaki itu mengulurkan tangan. “Mau masuk?”
Aria menatap rumah itu lagi.
Ares mengangkat bahu. “Kalo takut juga gak apa-apa,” katanya. “Kita pulang.”
Aria bahkan tidak perlu berpikir. Ia langsung meraih tangan itu.
Ares terkekeh kecil. “Emang gak takut?”
Aria mengernyit. “Takut apa?”
“Rumah ini udah bertahun-tahun gak ada yang mau deketin.” Ares menunjuk bangunan tua itu. “Katanya angker.”
Aria mendengus, lalu berjalan lebih dulu menuju rumah. “Ginian doang.” Ia melirik Ares sekilas. “Isi kepala aku lebih serem.”
Ares tertawa pelan mendengarnya.
…
Bagian dalam rumah itu jauh lebih rusak daripada yang terlihat dari luar. Langit-langitnya berlubang di beberapa tempat. Dindingnya dipenuhi bekas hangus. Sebagian lantainya retak. Bau debu dan kayu tua memenuhi udara.
Namun meski sudah berubah menjadi puing-puing, jejak kehidupan masih tertinggal di sana-sini.
Sebuah meja.
Lemari tua.
Mainan rusak.
Dan foto-foto yang nyaris musnah.
Aria berhenti di depan sebuah rak yang hampir roboh. Di sana tergeletak sebuah pigura kecil yang jatuh miring. Sudut pigura itu hangus terbakar dan kacanya retak.
Aria mengambilnya, kemudian membersihkan debu di permukaan kaca dengan lengan bajunya.
Di dalam foto itu ada dua anak laki-laki yang tersenyum ceria.
Aria memutar badan, mengangkat pigura itu ke arah Ares. “Ini kamu ya?” Jarinya menunjuk anak yang lebih kecil.
Ares menatap foto itu lalu mengangguk. Senyum tipis muncul di wajahnya untuk sesaat. Sebelum perlahan memudar ketika matanya jatuh pada anak yang berdiri di sebelahnya.
Kakaknya.
Aria melihat perubahan kecil itu. Melihat bagaimana sorot mata Ares tiba-tiba menjadi jauh. Rasanya pasti menyesakkan kalau sudah begini.
Maka, ia buru-buru mengalihkan pembicaraan. “Rumah segede ini pasti punya taman belakang kan?”
Ares berkedip.
Aria sudah berjalan mendekat, menggandeng tangannya. “Ayo. Tunjukin aku tamannya.”
Tanpa memberi kesempatan untuk menolak, Aria menariknya keluar melewati koridor belakang rumah.
Mereka tiba di taman yang sudah lama mati.
Tak ada bunga.
Tak ada pohon yang terawat.
Bahkan kursi kayu disana sudah lama lapuk.
Hanya rumput liar yang tumbuh setinggi betis.
Mereka duduk berdampingan di tengah rumput liar itu, memandang dinding belakang rumah yang catnya mengelupas dan menghitam itu.
Untuk waktu yang cukup lama, tak ada satu pun dari mereka yang berbicara.
Sampai akhirnya Ares membuka suara.
“Anak di foto yang kamu lihat tadi itu… kakak aku.” Suara Ares terdengar pelan di tengah sepinya taman yang dipenuhi rumput liar itu. “Dia enam tahun lebih tua dari aku.”
Aria menoleh.
Ares masih menatap rumah tua di hadapan mereka. “Dulu cuma aku sama kakak yang tinggal di sini.”
Tangannya menunjuk bangunan yang kini tinggal puing itu, lebih tepatnya ke jendela besar di lantai dua — yang Aria curigai sebagai kamarnya. Senyum kecil muncul di wajahnya.
“Dia jago masak. Jago gambar. Jago hampir semuanya.” Ares tertawa pelan. “Kecuali milih cara menghadapi masalah.”
Senyumnya memudar.
Angin berembus pelan di antara rumput liar.
“Dia depresi.” Ares mengusap tengkuknya. “Tapi aku baru sadar setelah semuanya terlambat.”
Aria diam, tidak menyela sedikitpun.
“Suatu hari aku hilang.” Ares menunduk menatap kedua tangannya. “Waktu itu aku pikir aku diculik. Kenyataannya emang gitu sih.”
Aria langsung menoleh.
Ares hanya terkekeh kecil. “Tapi aku berhasil kabur.” Tatapannya kembali pada rumah itu. “Aku jalan jauh buat pulang.”
Lelaki itu terdiam lama sekali.
“Dan pas aku sampai…” Suara Ares terhenti sesaat. “Kakak lagi nangis.”
Keheningan jatuh di antara mereka.
“Aku masih inget dia terus minta maaf. Trus marah, trus teriak kenapa aku pulang lagi padahal aku dia jual katanya, habis itu dia nangis minta maaf lagi.” Ares tersenyum tipis. “Trus dia minum racun tepat di depan aku.”
Dada Aria langsung terasa sesak. “Ares…”
“Aku gak sempat ngelakuin apa-apa.” Tatapan Ares kosong sekarang. Seolah sedang melihat sesuatu yang hanya bisa dilihat olehnya. “Aku bahkan gak sempet peluk dia pas dia jatuh. Tiba-tiba aja ada ledakan dari dapur. Dan api ada dimana-mana.”
Aria menatap Ares dengan mata berkaca-kaca. Ia sempat ragu tapi pada akhirnya meraih tangan lelaki itu dan menggenggamnya — sembari mengelus pelan dengan ibu jari.
Ares mengembuskan napas panjang. “Aku benci dia bertahun-tahun.” Kalimat itu keluar begitu saja. “Aku pikir dia ninggalin aku. Aku pikir dia milih mati dibanding tetap hidup sama aku. Aku gak inget kapan terakhir kali senyum setelah itu. Orang-orang yang tadinya nyulik aku… bawa aku pergi. Bos mereka baik, tapi juga kasar. Aku dibesarin disana… sampe jadi Ares yang sekarang.”
Ares tak menceritakan lebih rinci, karena Aria juga tampak tak terlalu peduli dengan seperti apa Ares di masa lalu.
Hening cukup lama.
Sampai akhirnya Ares tertawa kecil. “Lucunya, setelah itu aku malah ketemu banyak orang yang pengen mati.” Ares menatap langit. “Orang-orang yang capek, sama kaya kakak.”
Tatapannya perlahan kembali ke rumah itu. “Dan setiap kali lihat mereka, aku selalu mikirin kakak aku. Setiap mau eksekusi… aku selalu mikir ini cara bantu mereka selesai, sama kaya kakak yang dulu juga pengen selesai.”
Aria tidak tahu harus berkata apa. Jadi ia hanya menggeser duduknya sedikit lebih dekat. Membiarkan bahunya menyentuh bahu Ares.
Ares menoleh sebentar, “Aku pikir kalo orang-orang udah gak mau hidup lagi, berarti aku bisa selesaiin mereka begitu mereka pengen…” ujarnya pelan. “Tapi setelah ketemu kamu… ternyata aku salah.”
Ini juga yang sekarang jadi penyesalan terbesar Ares. Memang sebelum benar-benar mengeksekusi, ia selalu bertanya berulang kali apa para kliennya itu benar-benar yakin. Tapi tetap saja, apa yang diucapkan di mulut belum tentu sejalan dengan isi hati, bukan? Ares masih tak bisa berhenti memikirkan nyawa-nyawa yang seharusnya bisa ia selamatkan alih-alih lenyapkan.
Jika Ares menyadari ini lebih awal, mungkin akan ada banyak Aria Aria lain yang bisa diselamatkan.
Aria menunduk. Matanya panas. Ia menelan ludah, lalu mendongak pelan menatap mata lelaki itu. “Ares.”
Ares menoleh sedikit. “Hmm?”
Aria membuka mulut. Tapi tidak ada kata yang keluar. Karena tidak ada kalimat yang terasa cukup untuk memperbaiki semuanya.
Jadi pada akhirnya, Aria hanya bergeser lebih dekat. Lalu menyandarkan kepalanya ke bahu lelaki itu.
Seolah sedang berkata:
Aku disini.
Napas Ares sempat tertahan sesaat. Mungkin karena ia tidak menyangka ada orang yang memilih tinggal setelah mengetahui siapa dirinya sebenarnya. Perlahan, lengannya terulur memeluk tubuh pemuda itu.
***
Mereka meninggalkan rumah itu ketika matahari mulai turun perlahan.
Tak banyak percakapan terjadi selama perjalanan. Namun kali ini diam yang mengisi mobil terasa berbeda. Tidak sesak atau canggung. Lebih kepada… perasaan lega setelah akhirnya saling berbagi sesuatu yang terlalu lama mereka pikul sendirian.
Aria masih memandangi jalan di luar jendela ketika mobil akhirnya melambat. Keningnya berkerut ketika menyadari tepat tujua mereka. “Kita kesini?”
Ares sudah melepas sabuk pengamannya. “Ayo.”
Aria menoleh ke luar. Ke toko buku. Yang pernah mereka datangi dulu.
Jantungnya mendadak berdebar aneh. “Ares?”
“Hm?”
“Ngapain?”
“Masuk aja.”
Get nuurhinsky’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Bel kecil di atas pintu berdenting pelan ketika mereka masuk. Aroma kertas dan tinta langsung menyambut.
Aria memandang sekeliling tanpa sadar.
Tidak banyak yang berubah. Rak-rak kayu masih berdiri di tempat yang sama. Bahkan posisi meja kasir pun rasanya masih persis seperti yang ia ingat.
Sementara itu Ares berjalan tanpa ragu menuju salah satu rak.
Beberapa saat kemudian, lelaki itu kembali dengan sebuah buku bersampul bulan di tangannya.
Aria tertegun. Buku ini… persis buku yang dulu ia tatap dari balik kaca sewaktu kecil. Aria hanya pernah menceritakan ini sekali pada Ares, tak terlalu serius juga. Ia tak menduga lelaki itu masih ingat.
“Buat apa?” tanya Aria.
Ares menyodorkan buku itu. “Buat dibaca.”
Aria menggeleng kecil. “Aku udah gak pengen.”
“Kata siapa?”
“Aku udah bukan anak kecil.”
Ares diam sesaat, kemudian lelaki itu kembali mengulurkan buku tersebut. “Bukan buat Aria yang sekarang.”
Aria mengangkat kepala.
Ares tersenyum kecil. “Buat Aria kecil. Dia berdiri lama banget di luar toko, kan? Ngeliatin terus, tapi gak pernah dapet.” Tatapan Ares jatuh pada sampul buku itu. “Kasih ke dia gih. Bilang ke dia, jangan takut buat punya mimpi.”
Mata Aria langsung memanas.
“Biar dia tau kalau suatu hari nanti…” Ares berhenti sejenak. “…dia bakal hidup cukup lama buat lihat semuanya.”
Aria benar-benar tidak tahu harus menjawab apa. Ia hanya menerima buku tersebut dengan kedua tangan dan memeluknya erat di dada.
“Aku masih mau nunjukin satu lagi.” Ares kemudian menggamit sebelah tangan Aria dan mengajaknya keluar.
.
Tujuan berikutnya berada tak jauh dari sana.
Sebuah bangunan tua di tepi danau.
Aria langsung mengenalinya.
Kedai teh yang menyimpan banyak kenangan masa kecilnya.
Bangunannya masih sama seperti yang terakhir ia ingat. Masih kosong dan tak terawat.
Hanya saja sekarang, ada pita merah terbentang di depan pintunya.
Aria berkedip bingung. “Itu apaan?”
Ares membuka dashboard mobil lalu mengeluarkan sebuah gunting.
“Nih.”
Aria mengerutkan kening. “Buat apa?”
“Gunting.”
“Ares.”
“Gunting aja.”
“Ares.”
“Ayo.”
Pada akhirnya Aria menurut. Dengan ekspresi bingung setengah mati, ia memotong pita merah itu.
Begitu pita terputus, Ares membuka pintu kedai lalu menoleh kepadanya.
Ares menatapnya beberapa detik. Senyum kecil muncul di wajah lelaki itu. “Selamat datang di kedai kita.”
“Kedai… kita?” ulang Aria dengan wajah bingung.
Ares mengangguk santai lalu berjalan masuk lebih dulu.
Aria masih berdiri beberapa detik di depan pintu sebelum akhirnya menyusul. Bagian dalam kedai itu kosong. Meja-meja sudah tidak ada. Dindingnya kusam. Beberapa bagian lantai bahkan berdebu karena lama tidak digunakan.
“Ares.”
“Hm?”
“Jangan bilang — “
“Aku beli.”
Aria berhenti melangkah. “Hah?”
Ares memasukkan kedua tangannya ke saku jaket. “Aku beli beberapa hari lalu.”
Aria menatap kedai itu. Lalu menatap Ares. “Oke.” Ia mengangguk pelan. “Aku baru aja lihat rumah kamu yang segede istana.”
“Itu bukan istana.”
“Kamu kaya raya ya ternyata?”
Ares tertawa kecil.
Aria mendengus. “Serius. Aku kira selama ini kita miskin.”
“Kita emang miskin.”
“Tapi kamu baru beli kedai. Gak pake nyicil.”
“Tapi sekarang uang aku langsung nyisa dikit.”
Aria terdiam. “Hah? Jadi sekarang kamu bangkrut?”
Ares tertawa geli mendengarnya. “Kurang lebih gitu.”
Aria memijat pelipisnya. “Ares.”
“Hm?”
“Kamu tuh kadang pinter banget.”
“Makasih.” Lelaki itu tersenyum bangga.
Aria langsung melempar tatapan datar “Tapi kadang juga aneh” cibirnya.
“Tapi aneh gini, kamu juga sayang, kan?”
“Hahah. Bisa banget ngelesnya.”
Mereka berjalan sampai ke bagian belakang kedai. Pintu kayu tua didorong perlahan.
Danau langsung terbentang di hadapan mereka. Airnya berkilauan terkena cahaya sore.
Rumput liar tumbuh di beberapa sudut halaman belakang, tapi pemandangannya masih sama seperti yang Aria ingat.
Indah.
Sangat indah.
Ares berdiri di sampingnya. Menatap danau yang tenang itu cukup lama sebelum akhirnya membuka suara.
“Uangnya cuma cukup buat beli.”
Aria langsung menoleh. “Jadi buat renovasi…”
Ares mengusap tengkuknya kemudian menggeleng. “…belum ada.”
Sunyi beberapa detik.
Lalu Aria tertawa. Pelan. Kemudian semakin keras.
Ares mengangkat alis. “Kenapa ketawa?”
“Kamu serius banget ngajak aku grand opening…” Aria menunjuk bangunan di belakang mereka. “Padahal isinya kaya reruntuhan gini.”
“Cafe model gini lagi trending tau.”
“Itu atapnya bocor tau.”
“Ventilasi alami. Hemat juga gak usah beli lampu banyak-banyak udah terang.”
“Dindingnya retak.” Oke, untuk yang ini Aria hanya asal. Bangunan ini kokoh. Serius. Haha saja lapisan catnya sudah banyak yg retak-retak dan mengelupas karena termakan usia.
“Bagus, kan? Ada motif-motifnya.”
Aria menatapnya tidak percaya.
Tapi Ares malah tersenyum. “Ngomel lebih banyak dong. Aku suka lihat kamu gini.”
Aria langsung kehilangan kalimat berikutnya. Padahal sedari tadi ia tidak kehabisan bahan buat mengkritik kedai itu. Sekarang justru mendadak kosong.
Ares memperhatikan wajahnya beberapa detik. “Kok diem?”
Aria buru-buru menoleh ke arah danau. “Nyebelin sih!
Hening.
Lalu Aria bergumam pelan. “Aku lagi nyari kekurangan kedainya, biar kamu gak jadi habisin uang buat ini.”
Ares tersenyum. “Ketemu?”
Aria menggeleng. “Aku malah ketemu yang lain.”
“Apa?”
Aria menoleh, menatap lelaki itu lekat. “Rumah. Ada di kamu.” Sudut bibirnya perlahan tertarik. “Makasih, ya.”
Ares mengernyit sedikit. “Kedainya mau dijadiin rumah?”
Aria terkekeh pelan. Tapi kemudian tatapannya berubah serius pada Ares — masih dengan senyum yang menghiasi wajah. “Aku gak tau mulai dari mana.”
“Sebelum ketemu kamu…” suara Aria pelan. “Aku bangun tidur cuma karena belum mati aja.”
Ares terdiam.
“Semua yang aku lakuin selama itu… cuma kaya lagi di autopilot. Aku hidup karena kebetulan masih hidup aja.”
“Tapi sekarang… sejak ketemu kamu…” Aria tersenyum kecil. “Aku pengen lihat besok. Aku pengen hidup lama… buat nunjukin ke Aria kecil kalo mimpinya terwujud.”
Ares terdiam cukup lama. Kemudian ia mengulurkan tangan dan menyelipkan jemarinya di antara jari-jari Aria. Menggenggamnya erat.
Senyum tipis muncul di wajahnya. “Bagus.”
Aria menoleh.
Ares membalas tatapannya beberapa detik sebelum akhirnya terkekeh pelan. “Aku suka akhir yang ini.”
Senyum di bibir Aria terkembang mendengar itu. Ia ingat kalimat itu, yang pernah ia ucapkan pada Ares dulu. “Temani aku sampe akhir, ya.”
Ares terdiam.
Tatapannya bertahan beberapa detik pada wajah pemuda itu.
Pada senyum kecilnya.
Pada mata yang kini tidak lagi terlihat kosong.
Lalu perlahan, ia mencondongkan tubuhnya. Mengecup kening Aria pelan.
Lama.
Saat menjauh, sudut bibirnya masih menyisakan senyum kecil.
“Dengan senang hati.”
